追电影
吴红亮
攸县新市街六七十年代的烟火气，是晨雾里漫出来的。街面不宽，可供马车相向而行，街道不长可历史相当悠长。
中华人民共和国成立后，街周边不远，相继建起了鸟水垅农场、五七干校、原种场、良种场这些大企业。像是把星星点点的生活，都拢进了一张热热闹闹的网。
那时最让孩子们心头发痒的，莫过于放露天电影。消息不用贴告示，广播里也不会下通知，全靠街坊邻里的嘴皮子传送。张家汉子从五七干校的工厂拿了信，李家大哥在园种场听园里工人念叨了一句。不出半晌，整个新市街的孩子都知道了：今晚有电影看。
我那时才五六岁，腿肚子还没长结实，却总爱跟着大孩子跑。去五七干校的路最长，得从下街出发，踩着何家陂的沙石路，穿过垄里田野的田埂路，再往下走。小山坡小径的草总比别处深，风一吹沙沙响，像是藏着无数双眼睛。最怵的是过铜钟寺，老人们说寺里曾住着个斋婆，后来人走了，寺院四周杂树疯长，枝丫缠在一块儿，把天遮得阴沉沉的。傍晚打这儿过，总觉得后颈窝凉飕飕的。可电影的光在心里亮着，最怕也得攥紧同伴的衣角，跟着大人的脚步声往前挪，连喘息都不敢太响。
朱家里走得快，雨靴踩在泥路上咕叽咕叽响，我们小跑着才能跟上。可越靠近干校，心里越犯嘀咕，往常老远就能听见人声，今晚却静得反常，连虫鸣都听不到。到了放电影的大坪，黑漆漆的，空荡荡的，只有高大的水泥砌的屏墙耸立，哪有放映机的影子。朱家里没说一句话，转身就往回走。我们愣了愣，也只好耷拉着脑袋跟上。
往回走时，朱家里为了抄近路，下了坳，到了垅里，直接踏进了刚犁过的水田。黑黢黢的泥巴水不深，没能没过他的雨靴筒，他径直往前迈。我们哪敢犹豫，一个个跟着往水田里迈。冰凉的泥水嗖地钻进布鞋里，顺着脚脖子往上爬。行走中，我只觉得脚底下一滑，布鞋陷进泥里了，赶紧伸手去掏，指尖摸到冰凉的泥，急急忙忙把鞋拽出来。攥着湿淋淋的布鞋，光脚踩在泥里，冰凉从脚底直窜上来。可前面的人影在动，便不管不顾地在后面紧跟。四周黑得像泼了墨，只有水田表面泛着一层淡淡的白光，能隐约看见朱家里的雨靴在前面晃，像移动的标杆。
第二天一早，背着书包的发小们聚在一起去上学，笑谈昨晚的怯懦和“勇敢”。有两个发小的鞋落在了水田里，其中一个的母亲去找朱家里，嗓门在巷子里回荡：“你说你领着孩子瞎跑啥？这布鞋是我纳了好几个晚上才成的！”朱家里只好去水田里帮忙找回鞋子。
还有回，听说良种场要放新片子《决裂》，得讯时天已经擦黑了。我拽着姐姐的衣角就往街外跑，新市大桥上的沙石在脚下沙沙响，打鼓堆的路上不见一人，黑黢黢的。到了良种场二队，晒谷大坪里空荡荡的，只有风卷着草屑滚过。正失望时，忽然听见长茹坳那边咿咿呀呀听不清的电影台词顺着风飘过来，只见漆黑的坳上，一束白光忽明忽暗，像夜空中跳动的星星。“在三队！”她拉着我径直朝着放映方向走。田埂上，雨水打湿了裤脚，凉丝丝的。
路过一条田间水沟时，姐姐轻轻一跃就过去了，可我人矮，跨不过去。“从桥上绕过来！”姐姐指着不远处喊。我急忙踩上去，脚下一沉，脚陷进两棵树的缝隙里了。使劲一拔，脚出来了，布鞋却卡在下面。我慌了神，伸手去掏，可水沟太深，指尖摸到的只有湿滑的泥土和碎树枝。远处的电影声还在催，我只好咬咬牙，光着一只脚跟着姐姐往三队跑。
赶到时，银幕上的太阳金灿灿，把人物照得光亮亮的。我光着的那只脚踩在冰凉的地上，却一点不觉得冷，眼睛眨都不眨地盯着银幕，直到电影放完，才想起脚上少了只鞋。
回家的路上一直在想怎么跟母亲交代。过了新市大桥，离家门越近，心越沉。那晚的挨打终究没躲过，可现在想起来，疼早忘了，只记得银幕上跳动的光影，和姐姐牵着我的那只手的温度。
去原种场看的那次是看过的老片子，没什么新鲜感。观看中听见有人在说，抓了个偷梨的。我们几个孩子立马来了劲，像小泥鳅似的钻过人缝，往人群聚集的地方赶。那是间办公室，屋里摆着长条桌和木椅，有四五个年轻人，围着一个男人。那男人穿着干净整齐，高而瘦，像个有文化的人。被那么多人围着，他却一点不慌，只是平静地扫视着围在门口和扒着窗户的我们，眼神里没有羞惭，倒有几分坦然。“我只摘了一个，它磕了我的脑壳。”他对着呵斥他的原种场职工说，声音不高，却清清楚楚。
那几个操着湘潭口音的职工不依不饶，逼着他写检讨。男人争执了几句，见说不通，便拿起桌上的笔，在纸上写起来。我们挤在窗户边，踮着脚看，哪里看得清。
“青梨坠枝触眉棱，顺手轻摘意自宁。谁料忽逢人撞见，一时无语笑相迎。”场领导拿来一看，不由得念出声来，接着说：“字写得好看，诗也写得好。谁晓得是个小偷。”脸色一沉，接着说，“俺抓你来，不是要你来卖弄文字。”场里其他人一听就火了：“不以为耻，反以为荣！”有人掏出毛主席语录的本子念：“革命不是请客吃饭，不是做文章！”等等。还有人拍着桌子：“叫你写检讨，你写的什么？偷梨还有理？”
男人没争辩，不卑不亢，拿起笔又在纸上写检讨书。
我从树下过，梨子磕脑壳。
顺手摘一颗，您就抓给我。
字里透着点倔劲，像他这个人一样。场里人与这“偷梨贼”还在争执不下时，电影却散场了，发小们拉着我往回走，一路都在背诵念叨那几句诗。至于那个男人后来怎么样了，我们谁也不知道。
如今新市街的老房子拆了不少。铜钟寺的杂树被砍了，成了一处佛道圣地，陷过鞋的水田改成了莲池。
可只要一想起露天电影，那些画面就清清楚楚地冒出来：“朱家里”的雨靴踩在泥里的声音、姐姐牵着我的那只手的温度、银幕上跳动的光影、还有那个在灯光下写诗的男人的侧脸，一一呈现在眼前。那些日子像浸在水里的棉花，沉甸甸的，却透着甜。原来最难忘的，从来不是电影本身，而是追着电影跑的那些夜晚，和那些攥着衣角、踩着泥水、光着脚丫也要往前赶的少年时光。