捐来的血液 鲜活的人生

  • 上一篇
  • 下一篇
  • 出于感恩,霍松柏自费购买除草机,为村道除草、清理垃圾。受访者 供图

    李沐晨与妈妈容蓉乐观面对生活。受访者 供图

    李沐晨正在接受输血治疗。受访者 供图

    株洲日报全媒体记者/董介

    通讯员/罗莉娜 曾蓓

    在株洲,有一群特殊的人,他们的生命依靠定期输血才能如同溪流般延续。他们身患地中海贫血,却并未被命运的重负压垮。小女孩李沐晨在画本中描绘梦想,33岁的霍松柏在山林间守护希望。他们的日常,是困顿与坚守的交响,心底绽放的却是向阳而生的花朵。

    ●输血室里的“小画家”

    株洲市中心医院的儿科病房里,空气中有一种特殊的安静。李沐晨正躺在病床上,血液顺着透明的管路一滴一滴流入身体。口罩上方,她的眼睛忽闪忽闪,灵气十足。每隔23到25天,这样的场景就会上演一次。两个单位的血液,是她未来20几天生命活力的基础。

    2012年出生的沐晨,在11个月大时便被确诊为地中海贫血。妈妈容蓉回忆,女儿出生时是个小胖子,健健康康,后来只是觉得她“比别的孩子白很多,又有点黄黄的”,没想到检查结果如同晴天霹雳。更让这个家庭无奈的是,随后的检查证实,容蓉和丈夫都是“地贫”基因携带者。

    疾病的痕迹在沐晨身上显得很轻,只是脸色比同龄人苍白一些。她不能像其他孩子一样在体育课上奔跑嬉戏,剧烈的运动对她脆弱的心脏是负担。于是,她的世界更多地被画画和看书填满。她喜欢安静,画本上是她勾勒出的五彩斑斓的梦想世界。

    为了寻找治愈的希望,家人倾尽全力,为她寻找骨髓配型,未果;生下妹妹寄望于脐带血移植,也未配上。容蓉曾配到8个点,离手术门槛只差一步,但最终,对手术风险的恐惧让她选择了退缩。“我怕她躺在手术台上下不来了,”容蓉的声音很轻,却重若千钧,“我宁愿用保守的治疗,就是每次输血、除铁,等待新的技术。”这份保守的背后,是一位母亲最深沉的、与风险赛跑的爱与谨慎。

    ●山林间的守护者

    与此同时,在炎陵县霞阳镇的霍家村,33岁的霍松柏正开始他一天的工作。一把开山刀,一辆电动车是他的标配。作为村里的护林员,他负责看护全村600多亩以杉树、松树为主的山林,平日里还在村里巡逻,打扫村道卫生。“守护山林,最重要的就是留意火灾隐患,像清明节前后就要格外警惕。现在到了秋收时节,村民焚烧秸秆的情况也得重点关注,可不能马虎。”

    “父母为我取名松柏,是希望我能健健康康,长大后像松柏一样坚韧挺拔。”霍松柏笑着说。这个名字,成了他一生信念的写照。地中海贫血已伴随他20多年。4岁时,他肚子鼓得像揣了个足球,检查后确诊为溶血性贫血,后又诊断为“地贫”。7岁那年,他切除了脾脏。17岁起,他像沐晨一样,开始了依赖输血的生命周期。

    如今,他每个月需要稳定输入2个单位血液。但血源波动时,一个月只能输上1个单位,身体便只能长期处于“低电量”模式。为了争取用血,他也需要发动亲友同学去献血。

    唇色苍白是他与常人最细微的差别。他坦然接受命运的安排,按时吃药、输血、定期检查。除了护林员的工作,他还在家养鸡、鸭、猪以贴补每年两万多元的治疗费用,父母的帮衬和村里的低保政策也给了他坚实的支持。他同样关注着有望治愈“地贫”的基因编辑技术,但近百万元的费用让他目前只能观望。“我和病友都在关注,也盼望着,但眼下,得先把日子过好。”他的语气里,有期待,更有现实的清醒。

    ●“我们不是孤岛”

    个体的抗争难免孤独,但当他们汇聚在一起,便形成了温暖彼此的星河。在株洲,地贫患者家庭有一个微信群,这里没有抱怨和绝望,更多的是互相安慰、鼓励,是逢年过节公益慰问的分享,是药品、移植技术最新信息的互通有无。

    “我觉得我们不是孤岛,大家已经有一种不是亲人、胜似亲人的感情。”容蓉这样描述群里的氛围。相同的命运让他们成为了战友,更是家人。她特别提到一位让她深受感动的病友妈妈:“我崽在中心医院住院时,隔壁床病友的妈妈真的让我很感动,她孩子每个月要输血小板,基本都是她每月去献,我觉得她就是心软的神,无所不能。”

    这位“心软的神”,是无数地贫患儿家长的缩影。他们用一次次伸出手臂献血,为自己的孩子,也为群里那些素未谋面的孩子们,搭建起生命通道。株洲市中心血站工作人员谈及此事时,语气满是关切:“目前我们了解到,株洲大概有100名地贫患儿,这些孩子几乎每个月都需要输血来维持健康。”工作人员表示,血站一直尽最大努力保障孩子们的用血需求,也期盼更多爱心人士加入无偿献血队伍,让这份守护生命的“热血”持续传递,为孩子们多添一份支撑。

    ●阻断“地贫” 关键在预防

    面对“地贫”,治疗固然重要,但预防远胜于治疗。株洲市中心医院血液科主任沈婵娟介绍,地中海贫血是一种由于珠蛋白基因缺陷导致的遗传性溶血性贫血,在我国南方省份较为常见。

    她说,“地贫”主要分为携带者、中间型和重型。携带者本人几乎无症状,但若是同类型“地贫”基因携带者的夫妻结合,每次怀孕,孩子都有25%几率是重型“地贫”,50%几率是携带者,仅25%几率完全健康。

    因此,沈婵娟特别建议:“大家要是做婚检或备孕检查,一定要做地贫的筛查。”她还提醒,筛查不能只做血常规,因为它仅是初筛。关键步骤是进行血红蛋白电泳检测,若有问题则进一步进行基因检测。基因检测能明确诊断,并为遗传咨询和产前诊断提供决定性依据。

    预防的三道防线也很清晰:第一道防线是婚前或孕前检查,从源头知晓风险;第二道防线是产前诊断,防止重型地贫患儿出生;第三道防线是三代试管婴儿技术(PGT),从胚胎阶段就把好关。“地贫不是‘不治之症’,但对重型患者家庭来说,治病又辛苦又费钱,真的不是一般人能扛的。与其等娃出生后心疼、后悔,不如提前做好筛查和预防。”沈婵娟恳切地说。

    李沐晨的画本还在翻页,霍松柏守护的山林依然青翠。他们的生活,是每个月与输血机的约定,是唇边那一抹需要细心观察才能发现的苍白,也是内心深处对新技术、对未来的无限期盼。这群株洲“地贫”同行者,在命运给出的考卷上,用坚韧、乐观与互助,一笔一划书写着属于自己的答案。他们的故事告诉我们,生命的力量,不在于从未遭遇风雨,而在于即使在风中颤抖,也依然努力成为一道风景,守望阳光。

  • 上一篇
  • 下一篇