菜篮里“长”出医药费

渌口区中医医院后勤保障部主任肖华芳帮血透患者卖菜。董介/摄

讲述人：渌口区渌口镇杨梅村 何建军

鸡叫头遍，我和妻子就打着手电筒下地了。露水打湿了裤脚，我一边割小白菜,一边对妻子说：“利姐，多掐点萝卜菜，医院里的人都爱买这个。”她麻利地收拾着菜筐，嘴角带着笑：“上周王护士长还说，咱们的萝卜菜煮芋头喷香的。”

我叫何建军，今年53岁，是个地地道道的农民。糖尿病“跟”了我16年，去年又查出尿毒症，现在每周都要去渌口区中医医院做透析。利姐更不容易，跟乳腺癌“斗”了18年了，每个月医药费都得3000多元。说句实在话，虽然日子艰苦，但看着地里的菜一茬接一茬地长，医院的医生、护士待我们像亲人，这日子，有奔头。

5点钟，三轮车装得满满当当。辣椒、茄子是昨晚就摘好的，今早又现割了小白菜，挖了土豆，还带上了自家种的凉薯和板栗。利姐特意用布兜装了两大包青皮豆，“内科小张医生最爱买这个给她崽炒着吃。”

7点整，医院住院楼前已经热闹起来。王艳香护士长老远就招手：“何大哥、利姐，今天带板栗了没？好几个病人家属惦记着呢！”医院后勤保障部主任肖华芳熟练地帮我摆菜，几个下夜班的护士也过来帮忙称重……这样的场景从去年底到现在，每周四都在上演。

“这辣椒真不赖！”一位老大爷边挑拣边说。王护士长笑盈盈地答：“何大哥自家种的，您放心吃。”利姐在旁边补了句：“炒肉最好，您老伴保准喜欢。”

8点，该透析了。我还没开口，肖华芳主任就直接把菜筐接过去：“快去做治疗，这儿有我呢，8点半就收摊，不耽误我的事。”透析做到一半，王护士长举着手机进来：“何大哥，板栗卖光了！食堂说要20斤冬瓜，下周能送来不？”“好嘞好嘞。”我高兴地应着。

中午做完治疗，手机叮咚一响。一看又是熟悉的短信：农产品销售收入128元直接抵扣医疗费。王护士长笑着递过来个笔记本：“这是今天卖菜的明细，你核对核对。”

回村的路上，利姐看着空筐子说：“这大半年下来，咱家的菜钱凑够了3个月的药费呢，光是葡萄园就有2000块钱收入。”三轮车驶过泛黄的稻田，风吹在脸上有一丝清凉。我想起去年刚得尿毒症那会儿，整天愁医药费，医院这个“‘医’心助农爱心站”的帮扶点子解决了我的燃眉之急。

从春到秋，医院的菜摊已经成了我们血透病友的依靠。不只是卖菜，更是卖一份希望，让我们看病的同时还能靠自己的劳动挣医药费。

过几天，我打算去邻村学学大棚种植技术，冬天也能种出新鲜菜。把地伺候得更好，才不辜负这些白大褂们每周四的辛苦付出。我觉得，这日子就像地里的庄稼，只要肯下力气，总能长出希望来。

（采访整理：董介 尹智辉）

【群言】

小菜篮里装着 “大民生”

董介

凌晨摘菜，清晨卖菜，中午医药费到账——在株洲市渌口区中医医院，这个每周四雷打不动的“医”心助农活动已持续近一年。尿毒症患者何大哥和患癌妻子种的蔬菜瓜果，通过医护人员之手变成医药费，这样的暖心实践，诠释了“为民办实事”的真正内涵。

小菜摊连着大民生。从冬天的白菜、春天的竹笋，到夏天的葡萄、秋天的板栗，医院帮卖的不只是农产品，更是生活的希望。这种扎根基层的创新，让健康中国、乡村振兴等宏大叙事有了具体载体，让党的关怀通过最朴素的方式温暖人心。

习近平总书记指出：“要多办顺民意、惠民生、暖民心的实事，扎实解决群众急难愁盼问题。”事实证明，为民服务不需要惊天动地，只要真正站在群众角度想问题，一个小菜摊也能撑起一片天。这样的探索，正是高质量发展最生动的注脚——既解决了群众急难愁盼，又弘扬了劳动创造价值理念，更搭建起新型医患关系。

民生无小事，枝叶总关情。把好事办实，把实事办好，这就是最好的为民服务。