黄桃粿香： 客家烟火里的千年新韵
悬挂在枝头正待采摘的炎陵黄桃 刚刚做好的黄桃米粿
钟志刚
晚霞染红天际时，从果园采回的最后一批炎陵黄桃已装车发运，正沿着挂壁公路驶出罗霄山脉的“深闺”。
白天的暑气渐消，院子里清凉起来。一家人卸下半个多月的忙碌，享受着难得的清闲。
望着筐子里剩下的些许次果，嫂子忽然提议：“做些黄桃米粿打牙祭吧。”
“好，好！”回乡度假的我，几乎欢呼起来！早就听说黄桃米粿好吃，心底便期待着这份难得的淳朴乡味，有关米粿的记忆也在悄悄苏醒。
（一）
米粿（亦称糍粑），是客家民俗风情的鲜活载体，那袅袅升腾的粿香里，蕴藏着穿越千年的文化印记。
炎陵逾半居民为客家人，其先祖南迁时带来的面食习俗与技艺，与南方稻作文化相融，孕育出独特的“粿食”风俗。逢年过节、莳田割禾、建房造屋、婚丧嫁娶，几乎“无粿不成席”。
它的模样随场景流转而丰富多彩：诸如烙上吉祥纹路的印花米粿，裹成饺子似的包馅米粿，捏成斗笠形状的灰水米粿，塑成稻穗模样的禾线米粿；还有元宝状、板钱（约手掌大小的圆形古钱币）状、丸子状、麻花状等巧思造型，不一而足。
艾叶米粿是祭祀祖先的必备供品。清明时节，沉睡一冬的田野，在春雨的浇灌下长出绿油油、毛茸茸的鼠曲草（当地称艾）。将其嫩叶采回，焯水之后掺入精细的糯米粉，揉成一个个“板钱”胚子，裹入鲜笋、腊肉、蒜叶、干辣椒等馅料。蒸熟后，竹笋、艾叶的清香与腊肉、干椒的浓香交织，令人垂涎欲滴。客家人扫墓时将其郑重地供奉于亲人坟前，以此缅怀先人恩情。
艾叶米粿也揉进了客家人对日子的热望、对生活的期盼。年少时我在报纸上发表的第一首诗，字里行间流露的，正是这份春天的温情：
“清明时节/母亲悠悠地行走田野/采一篮野菜/和面/把一年的希望/裹成一个个/丰满的日子……”
禾线米粿则是一种典型的农耕生活图腾。莳田（插秧）为农家大事，尤其是“开秧门”那一天，旧时要焚香点烛、燃放鞭炮，禳灾祈福。主妇们会将糯米粉揉捏成一颗颗米粿丸子，用竹签串起来，送到田间地头供劳作的人享用。农人们坐在田坎上，望着层层叠叠的梯田，品味着禾线米粿，祈愿一年风调雨顺、五谷丰登。
而此时，春风拂过田垄，也撩动着扯秧姑娘们的心弦。她们指尖翻飞，目光却不时瞟向莳田的后生。若有瞧上眼的，便会在休息时含蓄地递过去一两串雪白的禾线米粿。
这一举动，自然瞒不过旁人雪亮的眼睛，他们哄笑起来，脆生生地唱起朴素的歌谣：
“插秧插到四月八，阿妹洗手做糍粑，糍粑送给插秧郎，手帕绣了十朵花。哟——喂！”
令我印象至深的，当属年节美食灰水米粿。每年腊月二十七八，家家户户取来粳米、糯米各半，经山泉水一夜浸润，粒粒如晶莹的珍珠，而后用石臼碾磨成粉，浇上黄荆柴烧制的灰水（碱水），手工团成尖顶圆身斗笠形状，整齐地码放在新鲜的箬叶上。
最后一道庄严的工序是点红。用木头雕刻而成的梅花、喜鹊等吉祥图案，蘸上鲜艳的食用颜料，印在粉嫩如玉的米粿尖尖上，宛若新娘眉间的朱砂痣。母亲一边点红一边祈祷：“点红点红，（日子）越点越红！”
米粿出笼的那一刻，总要先敬奉天地、神农与祖宗，每一个动作都透着虔诚。这世代传承的简朴仪式里，充盈着对天地滋养的深深感恩，对自然伟力的满心敬畏，以及对宗族血脉的绵长追念。
小孩子们则一边津津有味地吃着灰水米粿，一边欢快地唱着童谣：
“团团圆圆福寿全，一面吉祥一面缘，吃了它，平平安安过大年。”
穿越千年的米粿，早已超越了美食的意义，它承载着客家人的浓情寄托与殷殷希冀，在烟火人间里续写着生生不息的传奇。
（二）
米粿于客家人，是代代相传的美食技艺，也是割舍不去的味蕾依恋。
在炎陵，几乎每个村落里，都能数出几位对米粿情有独钟的“大胃王”。
上世纪八十年代初我家建房时，母亲每天都要蒸几簸箕米粿给帮工们当作点心。常青姐夫与富荣伯公（堂伯祖父）干活卖力，吃起米粿来也毫不含糊。有一回两人较劲比赛，竟各吃下半簸箕的米粿，少说也有几十个，看得旁人目瞪口呆！数十年过去，聊起那次“战绩”，常青姐夫仍会得意好一阵子。
身为客家游子，我的舌尖依然牵绊着一丝软糯深情，任凭岁月流转，总会在不经意间悄悄泛起熟悉的涟漪。
记忆里的米粿吃法多样，蒸煮涮炒烙煨炸，各具风味。其中数清蒸最常见，也最能保留米粿本真的味道，蘸上白糖或蜂蜜，甜得沁人心脾；若是配蒜叶油辣酱则更是“绝绝子”，辛辣鲜香，格外开胃。
煮米粿的做法是将它切块，丢进沸腾的高汤里，撒上葱花、辣椒粉，既能嚼到米粿的软糯，又能喝到鲜美的汤汁，香在嘴里，暖到心窝。尔后这种吃法衍生出新花样——涮火锅，又是另一番鲜香。
炒米粿最是费人心思。切成细长的米粿，与咸香的腊肉、细滑的豆腐丝、清甜的白菜、金黄的蛋卷、鲜辣的青红椒等巧妙搭配，每一口都是色香味的圆满。
烙米粿则带着几分锅贴的意趣。热锅里淋上透亮的山茶油，撒一撮白白的细盐，将米粿齐齐整整地码在上面。“滋滋”的声响里，茶油的清香混着米粿的焦香弥漫开来，勾得人直咽口水。
最让我怀念的，莫过于“烘米粿”“煨米粿”的童趣——把米粿放在炭火上，或者埋进柴火灶的余烬里，借那点余温慢慢煨熟当零食。有时，小伙伴们还会在野外挖一个小小的土灶，点燃稻草，一边煨米粿，一边玩“煮家饭”的游戏：
“砻米，气差。烧火，做夜（晚饭）。冇柴烧，拆篱笆。冇饭食，做糍粑……”
现在想来，小伙伴们在乎的哪里是米粿的味道呢？游戏里的角色扮演，活脱脱就是原始版的“剧本杀”，早让我们玩得忘乎所以，连空气里都飘荡着藏不住的欢喜。
要说米粿最精致的吃法，当属油煎。过去农家日子清简，一般人家只在春节前做上少许，留着正月里招待上宾。油煎米粿金黄饱满，里面包裹着豆馅之类，酥脆里藏着鲜活，吃得齿颊生香，余味悠长。
并非所有米粿都味道鲜甜。艰难岁月里，为了活下去，许多人曾被逼吃过糠渣米粿、野菜米粿、树根米粿——一律又黑又硬，苦如药渣。族中一位老者弥留之际，曾用颤抖的手攥着空碗，喃喃道：“若能吃上一个白米粿，便死而无憾……”那一幕，至今想来令人心酸。
一种米粿，一种风味，一种寄托。
灰水米粿饱含喜庆的年味，艾叶米粿唤醒春天的味蕾，禾线米粿寄托丰收的期望，糠渣野菜米粿留下的却是苦涩的回忆……
（三）
千年客家米粿，于岁月洪流中沉淀了时光的醇厚，又在时代浪潮里焕发出鲜活的馨香。
如今，身披“国家地理标志”荣光的炎陵黄桃，早已成为乡亲们脱贫致富的“吉祥金果”。夏秋之交，家家户户就地取材，案板间演奏着创新交响曲——当清甜黄桃邂逅温润糯米，当蜜意醇香缠上人间烟火，不经意间，便凝汇成一道庆丰收的美食新韵。
看！月亮从山坳上升起来了。
哥哥手捏金色黄桃，刀锋轻盈而流畅地滑过，褪下的果皮便欢快地跳跃。很快，满满一盆桃脯被送进蒸笼，经大火蒸煮，透亮如琥珀，桃香四溢。嫂子系好围裙，调和米粉，倒入桃脯，几番揉搓碾压之后，熟练地捏成一个个珠圆玉润的米粿胚子……
很快，月亮一般圆圆的黄桃米粿，挨挨挤挤地排满两大簸箕。
嫂子动作娴熟、轻巧流畅地将米粿抛入油锅，划出一道道曼妙的弧线。转瞬之间，一股浓郁的香气便弥漫开来。
不一会儿，一个五六岁的小男孩循香而至。他的肌肤黝黑发亮，宛如泥土的色泽，像极了我们童年时的模样。
嫂子笑嘻嘻地说：“小米果锤，你又来啦？”原来，这是村里邻居家的孩子，对米粿极为喜欢，因此得了个可爱的诨名。他的嘴巴也甜，回应道：“婶婶家的米粿真香，隔老远就能闻到！”
嫂子刚捞起煎好的一盆米粿，色泽璀璨，香气诱人，还滋滋地冒着热气。小米果锤手脚极为麻利，捡起一个就往嘴里塞。嫂子担心他被烫着，嗔怪道：“还没有敬天地呢！”他却猛咬一口，烫得咧开嘴不停地哈气。
哥哥端起煎好的黄桃米粿放在条盘上，走出大门。夜幕下，他依照客家人的风俗，先敬悠悠天地，再敬神农炎帝，随后虔诚地将一个米粿悬挂在壮实的桃树枝丫上，那系粿的红绸便在月下微微飘摇。
小米果锤见了，俏皮地问：“桃树也吃米粿吗？”哥哥意味深长地说：“万物有灵，得感恩桃树呀，不然哪有黄桃米粿吃呢？敬了它，明年又能结出大大的黄桃。”
小家伙又飞快地抓起一个米粿送到嘴边，讨喜地说：“阿叔家的黄桃，来年一定又能上电视哩！”
或许是饥荒年代咽下的那些苦涩米粿，点燃了客家人血脉里的奋斗激情。早些年，村里黄桃种植合作社的成员都是建档立卡贫困户，如今纷纷盖起了楼房，购置了小车。身为负责人的哥哥还作为典型上了央视，站在桃树下接受采访时，一家人笑得像阳光下的金色黄桃一样灿烂。
哥哥接上小米粿锤的话头说：“电视台记者再来，就让你婶婶做黄桃米粿给大伙吃，让记者也尝尝这新时代的粿香吧！”
晚风轻拂，一阵阵浓郁醇厚的粿香味扑面而来。
我再也按捺不住，夹起一枚黄桃米粿，咬下一口——哇，果真又糯又甜！这滋味里，浸染着传统客家粿食的绵长记忆，也饱含今朝“优质黄桃之乡”的丰饶与富足，在唇齿间缠绕，醉了乡愁……