1987建房记

钝 刀

邻家堂伯拆了旧屋子，另择地建了新房。之前共用厅屋，拆了之后，我家房子就留下了一面破墙，实在有点难看。

1987年2月，燕子飞回，春风又绿了凤岭。虽然很缺钱，祖父和父亲终于下了决心：我们还是要建新房子了。

就像燕子衔泥，我们开始忙碌起来，准备所有材料。

几位年轻人，扛着行李，来到了我家。走进来那刻，也带来了屋外明晃晃的阳光。他们是来自邵阳的做砖师傅。

这群异乡的年轻人，说着我们听不懂的方言——村里人怀着自豪感，学着他们的奇异口音，并轻蔑又亲切地称呼他们为“麻皮”。

这些并不影响他们的工作热情，每天唱着歌，吹着口哨出工。他们光着膀子，在烈日下搭起凉棚，摞上双砖架，举起一块泥用力摔下，砖弓爽快一划，两个砖坯就成型了。他们动作娴熟，举重若轻。这种满不在乎的散漫神情和洒脱豪迈的江湖气质，深深吸引了少年的我。

其中一位有绝活：双手同时开弓，写字又快又好。晚餐后，他捋一捋长发，在昏黄的灯光下表演，围观者无不震惊。

锯匠师傅则是本地人。这群皇图岭的男子汉架起高高的工具凳，欢快地将木料锯成板子，新鲜湿润的锯末香气迅速弥散。碎末飘洒在发间、肩上，汗水涔涔也不以为意。

这些穿家走户的手艺人，真有一种特别诱人的魅力，我理解为“辽阔感”。他们是陆地的水手，手脚粗壮，食量惊人，大口吃饭喝酒，高声讲着黄色笑话，时时引起满堂喝彩。

我们到余里上棚（地名）砍树。山在邻村，要步行半小时以上才能到。很累很热啊，歇息时，给帮工的亲邻送来西瓜。父亲拿起一块，就像他平常吹口琴，从左到右，一秒钟就滑过去，拿起下一块，默不作声地坐在河边石头上，继续吹口琴。姑父将木料扎在一起，成了木排。顺水而下，实在是神气极了。以致于后来听到“小小竹排江中游”，总想起姑父的样子。

离家比较远，得送饭过去。母亲准备一应饭菜，覆以毛巾保温。我们肩挑手提，经杨林，过余里，沿河而上。妹妹后来说，那个时候吃过最好吃的饭，就是在山上。席地而坐，上有大树遮蔽，旁有山风吹拂，时闻兰花幽香，真是美妙的用餐体验。

春夏雨水多，有时晚上骤然降雨。总在蒙眬和困乏之中，听到父母冲出屋外的声音。披蓑戴笠，手持电筒，急急垒起倒下的砖坯，如是者岂止十次？

父亲请司机从石桥拖运木材回来，二把刀师傅在坳下冲的小路上炫了一个技，连车带树飞到了小河里。父亲折腾一晚，硬是凭手和肩，一根一根搬上岸。

我们去北斗上拉锯椽皮的松木，沉重莫名，绳子勒得肩膀生疼，天色已暗，暮雨突至，经过一个个先人的坟茔，我们深深浅浅地走着，大声说着话，一点都不怕。

希望真是个好东西，它就是生活的糖啊。一家人为了能住上新房子，似乎屏蔽了一切苦，只记得甜。

河畔柳树垂下千百枝条，就如绿色的瀑布。漫长的准备过程终于要结束了。有风的夏夜，砖窑点起了火，煤炭散发让人迷醉的香甜。我们围着砖窑，对着炉口扇风，快活地说笑。

凤岭飘起了碎雪，落地即化。屋子盖上瓦就可以迁居了。晚上在前坪放一场经典电影《红牡丹》，厅屋燃起一堆大火，就算是举行了仪式。地面都没铺筑，墙也没粉刷，没一件新家具。这个新年，父母甚至都没置办新衣服。我们睡在房子里，窗户蒙着塑料皮。大家挤在一起，兴奋地说话，一点都不觉得冷。

这一年，是热气腾腾的一年，振奋人心的一年，团结和胜利的一年。穿过三十多年，想起那些画面，如此清晰可亲，生动活泼，就像借住在邻居家的厨房里，柴火旺盛地烧，锅里的饭热气腾腾。母亲的面庞那么年轻，在蒸汽中忙碌微笑。

1987年啊，遥远的1987年啊。我居然现在才想起，父亲那年37岁，母亲33岁。他们曾经那么年轻，承受了那么多的苦和累，我甚至在之后这么久的日子里，都没听过他们说过。我想回去，和他们说说那年的故事。

祖父在门前屋后种上花树。一棵桂花树，当时因丑陋被人遗弃。祖父不忍，捡来栽种。今枝繁叶茂，亭亭如盖，而祖父长眠故乡已有九年。

闲来无事在村里溜达，晒晒家乡的太阳，看看花草，看看水，看看河边祖父当年种下的三棵柳树——柳树的叶子在冬天掉落，春夏会绿过来；我的头发白了一大半，再不能变黑了。