最后一面

罗玉珍

我拎着几块姜走在路上，突然想到大姑父，那年冬天我见到姑父的最后一面，他就像我现在这样拎着几块姜，普普通通地走在赶集回来的路上。

那天是腊月29，旧年最后一个赶集日，我去得晚，到半路时他已经往回走了，他什么也没买只买了几块姜，也许年货已置办齐全了。这多么平常啊，就像过去几十年平常的赶集日子。那天他还牵着我的侄子，侄子还小，只有一个大冬瓜那么高。

我看到姑父远远地走来，脚步轻盈，面容喜悦，大喊了他一声，姑父！他应了，我们就各自走了，我过年总要去给他拜年，而他家离我家很近，我们要见上一面太容易了。我的姑父爱笑，他有张非常喜庆的大圆脸，但这笑容是留在我记忆中的最后一次。

我还记得大概是那条路的哪个位置，那是最熟悉不过的一条路了，我上学总要经过那里。当时有他，还有别的一些行人，他们拎着些肉啊果品啊或好酒好菜，开心地走在路上，聊些有趣的家常。

谁能想到那是我见到他的最后一面呢。他还不老，不到六十，也没什么疾病，平时能吃能睡能做事，悠闲时就在村路上溜达，家家户户去串门，去聊天，嗓门大得很。所有人觉得他至少还能活二三十年。

也就过了两天，大年初一，一个最喜庆的日子，他放完新年第一串鞭炮，回到屋子里喝了点儿酒，就永远地倒下了，脑溢血。

一个从没毛病的人，他们说他强壮得像一头牛，怎么会突然死了呢。所有人哀伤又震惊，我的祖母，也就是他的丈母娘听到我爸宣布的噩耗后第一次双手抖得像筛糠。母亲看到她这样连忙安慰，“每个人都是要死的，每个人……你就当他提前了一点。”祖母的眼神仍直直且恐惧地望着前方，甚至嘴唇都开始颤抖起来。不住地说：“该怎么办啊，该怎么办啊……喜花怎么办啊……”她是在想象她女儿的痛苦，这是死亡最无情可怕的威力，它没有如果，不讲条件，能用一个噩耗轻松击溃死者身边的人。

我们去握她的手，想按住那种颤抖，但按不住。大概父亲母亲也从没见过她这么紧张和哀伤，一个人老了，不管年轻时多么刚强勇猛，也终于能被死亡吓到了。姑父是她当成儿子一样的女婿，因为我大姑嫁得近，近到喊一声她都能在家听到，平时祖母常能在路上碰到我溜达和做事回来的姑父，不时地聊上几句，他们做了好吃的，也总喊祖母去吃。这不就是最亲的一家人么？

一个人昨天还好好的，今天就没了。永远地死去了，再也见不到了！

我想到这里也总是哭个不停，大年初一的好光景，家家在放鞭炮祝新年，而我们开始哭丧哀泣。大姑家很快揭了春联，换上白联，到村中老人家借了棺材，将大姑父好好地装殓。

这是我人生中的第一次坚实地感受到死亡的残酷和无情，我还不成熟，还没进入社会，很长一段时间对人生的意外充满恐惧与忌惮，几年后我的大姨父也突然去世，元旦那天从脚手架上摔下悲惨地离世，我无法想象大姨母看着丈夫头颅破裂一地鲜血时的痛苦。之后我开始频繁思考生死，思考能让人超脱于痛苦之上的卑微生活的意义，虽然生活本来并没有意义。我更珍惜与亲人间的亲情，珍惜任何一种亲切的缘分，我对一切的别离变得更敏感和焦虑，特别容易为别离流眼泪。

生命有一种脆弱是人无法掌控命运，而意外是一个普通人无法扭转的。

那块姜，和他走在路上开心的样子是我见到姑父的最后一面。他连一张照片都没有，遗物也几乎都烧了，在我们去他葬礼的某天早上，凄风苦雨，刚走到灵堂门口，看到黑狗叼着他棺材前的一只鞋跑了，我扔了伞飞快地跑去追狗，妈说，算了，别追了，让它去吧。

最后一只鞋也被狗叼走了，按理说他算是完全地在这个世上消失了，完全地消失。

但他在我们心里。