食枣记

贺有德

食枣之欲，始于乡下老家门前那株高大的枣树。

（一）

老家门口有地坪，左侧竹林，右侧池塘。竹林里有桃树一株，梨树一株，枣树一株——印象最深的是枣树。紧临着大路，路边有老井，井水冬暖夏凉。桃树与梨树深陷竹林之中，难见天日；枣树沉寂多年，早已突出重围，大半个身子脱离竹林，面朝蓝天分枝散叶，呈现野性的蓬勃。不知道枣树经历了多少风霜雨雪，满身皴裂，树干粗壮遒劲，树枝也不例外，整个儿高大苍劲。暮春开花，初夏结果，在夏天里顶着烈日疯长，跑步成熟，秋来红枣满枝，从树梢至枝叶深处，从向阳至阴凉，枣子渐次熟透……

枣树下面是我们的乐园，爬上树摘枣子，或者用竹竿打枣子，大红枣满地乱跳，蹦跶着扑向老井，洗干净捞起来，坐在井边或大路边肆无忌惮狂吃大嚼，那是带着甜味的快乐时光。

大红枣个儿大，色泽鲜，水分足，味道甜。缺吃少穿的日子，这是难得的免费的美味。每次和伙伴们抢着捡拾打落的枣子，比干啥都来劲都快乐，那场景、那甜味，至今让我难以忘怀……

（二）

枣树高大，不择地而生，随处可见，耐旱，耐寒，耐贫瘠，生命力极强，形象却不如天地间诸多林木。白居易《杏园中枣树》诗云：“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里……”确实，枣树其貌不扬，树干丑陋，似乎饱经沧桑，价值却不同寻常。白居易诗言“君若作大车，轮轴材须此”；王安石也在诗中称其“论材又良木”；走进百姓日常，枣树不但是制作高档家具的上选，还可用来制作砧板、蒜臼、棒槌、木梳、筷子……

在年轮不屈不挠的跋涉中，枣树大把大把地奉献着呕心沥血而成的大红枣。不轻言美食的王安石，在《赋枣》诗中称枣为“美果”，然后罕见盛赞：“余甘入邻家，尚得馋妇逐。况余秋盘中，快噉取餍足。风色堕朱缯，白颗皱红玉……”

北宋的欧阳修，对大红枣也是深爱。诗云：“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”有画面感，更有诗意：秋天红枣丰收，红枣象征着生活的富足、美好，彰显出对美好生活的追求，传统文化中对自然景观和美好生活的热爱和赞美流露无遗……

（三）

老家有位老中医，在他眼里，大红枣是个宝：能降胆固醇，保肝护肝，健脾益胃，预防心血管疾病和缺铁性贫血，补中益气，养血安神，提高免疫力，还能养颜抗老……只是，那时，我们压根儿不懂这些，裹腹之外，味道还美，乐不可支，如此而已。

说不清我伴枣树送日月，还是枣树伴我度春秋，从小学到中学到大学，从乡下到山区到城里，我们一起走过好多年。我一直想得很美：与枣树长相厮守，与枣子不离不弃。不想事与愿违——高大苍劲、枝繁叶茂、红枣压枝的枣树，随着相依相偎的竹林横遭无妄之灾：叔父自作主张，一夜之间砍伐殆尽，竹林、桃树、梨树、枣树，从此消失……惋惜甚至气愤，皆于事无补。很长时间，我不想回家，不想看到那片光秃秃的黄土地。

红枣随枣树消失了，但我对红枣的回味却不曾消失。每年枣子成熟时节，大街小巷，遇见枣子，也会精心挑选，小小地过把瘾，纵然也有个头大、味道好、水分足的，总觉得比不上老家的大红枣。

五年之前，二姐家建新房，在房前院子里，又栽种了桃树、梨树、枣树。尽管都不如当年老家的高大，毕竟当年的果树又回来了。

从此，每年，枣子成熟时节，去二姐家吃枣子是“必修课”。出乎意料的是二姐家的枣子，却没有当年老家门前的大红枣的味道！个儿有点小，味儿有点淡，水分也不足，像买来的枣子……

我不知道，假如老家门前的竹林仍在，桃树梨树特别是枣树仍在，仍会有那般美好么？