跟着阿妈找笋子

郭茂媛

今年的笋子“当年”。说这话的，是我四十七八岁的阿妈。“当年”是客家话里很多的意思。

那一年，我好像是八岁。星期天，阿妈带我去高山上挖笋子。矮山上的笋子，生产队不准挖，要留成竹子，好编竹箩，竹箩的经济价值远比一颗笋子大。记忆里，好像只长杂树的高山，不属于哪个生产队。有菌子的时候捡菌子，有杨梅的时候摘杨梅，没人管的。

走了十几里山路后，开始爬山，往阿妈知道的一片竹林走。阿妈有经验，总是一眼就能发现哪一丛茅草或蓬松的树叶下藏有笋子，根在，明年还会长出笋子来。长出地面太多的，不要，老了。

我其实就是去给阿妈作个伴。别说挖笋子背笋子回家，就是走那十几里山路，就把我累的够呛，但我很乐意。一是因为有了笋子后，阿妈就会包笋子糍粑给我吃。笋子糍粑很好吃，我一次能吃三个。二是可以晒成笋干。两个在外面工作的哥哥，春节回家过年，走的时候，都要带上几斤阿妈晒的笋干。

阿妈是挖笋子的好手。别说那些已经冒出地面的春笋，就是那些还藏在泥巴里面的冬笋，都能被阿妈找到。半天时间，就被阿妈找到了十几颗又肥又嫩的笋，大竹篓塞得一点空隙都没有。

我们在太阳还没有落山之前就下山了。如果按来时的速度算，天黑之前回到家里是一点问题都没有。

但那是不可能的。越走，我的脚就越抬得慢。

阿妈先还给我打气，说：“媛崽，我明天早上就去摘白艾叶，晚上就包艾叶糍粑吃，你最喜欢吃笋子炒腊肉包的艾叶糍粑了。”

到后来，阿妈许诺赶集的时候给我买薄荷糖吃，都鼓不起我的劲了。

我软声软气地喊阿妈。“阿妈，我走不动了。我不要吃笋子炒腊肉包的糍粑了。你也不要给大哥二哥晒笋干了。我们把笋子丢了，空手回家去，好不好？”

阿妈当然是不肯的。她左手接过我的小竹篮，右手牵着我，我们就跟小脚阿奶走路一样，慢吞吞地，一步一步往村子里走。还没有进村，天就黑透了。

第二天晚上，我一口气吃了四个笋子腊肉馅儿的艾叶粑粑。也许是因为有自己的一点点劳动在里面，也许是感知了阿妈的辛苦，反正就是觉得，那是我吃过的最好吃的粑粑。

往事历历。阿爸阿妈早已作古。长夜漫漫，唯窗外绵绵的春雨，抚慰我怀念往事的心。