晾衣绳（外一首）

空格键

要下雨了

我们赶紧收衣服

没有人会去收晾衣绳

这根绳子

从做晾衣绳那一刻起

就不但要被日晒

还要被雨淋

看吧看吧

现在雨停了

这根绳子还在滴水

开始很快后来

很慢地滴水

再后来

过几分钟

才滴一滴水

没有人知道一根晾衣绳上的最后一滴水

是什么时候

滴落的

鸟

鸟在飞起之前就是一片树叶。

它是树的一部分，能听到

树干里面液体的轰响声，

能感受到树根在地底下的扭曲

和孤军深入。它有时鸣叫，

不过是在代表树叶表达一种恐惧。

它也会被露水打湿，

也会向树下投下影子，同时

对着那些跳动的、空无的光斑

发呆。它并不想飞走，

只想在微风中梳理羽毛，

如同树叶在雨中洗去尘土。

但它是最重的那片树叶，

并且没有理由坠落。

这片深灰色的叶子，甚至是

这棵树的最重要的一片叶子。

现在，它隐藏在众多的叶子中，

以不被发现为幸运和快乐。

阳光如同一场无声的大合唱。

它听着，觉得与其说是一种召唤，

不如说是来自天上的呼救。

它终于飞起。无所谓情愿或不情愿。

它感到树枝在猛烈地颤动。

它留下的那个空，一会儿就没有了。