没有荷包蛋的生日

倪 锐

大人一餐饭，细伢子一个蛋。这是我家过生日最隆重的安排。

从记事起，家里的鸡蛋都是要留着卖钱的。别以为有五六只母鸡就会有很多鸡蛋，实际上，只有春夏时期，母鸡下蛋才多一点。秋天渐少，冬天更是难得下一个蛋了。

我家的鸡蛋，一要留着赶集换油盐，二要留着客人来了当荤菜，三才是过生日吃个荷包蛋。

母亲把母鸡每天下到鸡窝的蛋及时捡到一个小编织篓里，一天天地积累，达到一二十个，就拿到集市上去卖。城里人很精明，春天，鸡下蛋多，个头小，他们出价就低，冬天，鸡下蛋少，个头大，价格就高点。我家的油盐钱基本都是鸡屁股挤出来的。

我们姐弟最喜欢家里来客人了，因为那样就有好菜吃，最好的好菜就是蛋汤了。有一次，好久没吃过荤菜了，一个客人在我们家坐，他要离开时，我们几姊妹上去生拉硬拽就是不让他离开，一定要他留下来吃饭。母亲给我们使了好多眼色，甚至说出“大人有事，你们就别拉了”。我们还没罢手。客人是留下了，母亲却犯难了，因为家里的最后一个鸡蛋也卖完了。那顿我们吃到了很久没有吃过的蛋汤，是母亲去隔壁叔叔家借的两个鸡蛋。客人走后，我们三姊妹屁股朝上趴在门槛上，让妈妈狠狠地抽了一顿。

此后，能名正言顺地吃鸡蛋就只有过生日了。

但真正能过上吃鸡蛋的生日，少之又少。我们搞不清自己生日的日期，即使大点的姐姐，也经常把农历阳历弄混。妈妈事多，每天从早忙到晚，哪里还记得哪个生日是哪天，经常是过生日前几天开始念叨，过了几天就“哦豁”一声，又过了一个生日。生日前和生日后都别指望荷包蛋，唯有生日那天才有。没有忘记生日的日子，就是我们最幸福的生日。姐姐们的生日都在上半年，只要记住了，荷包蛋是不成问题的，再说，姐姐记性好，快到日子了，会天天提醒妈妈。我的生日在冬天，鸡生蛋都成了问题，妈妈念得少，我又没心没肺，每次都是生日过了好久了，才会想起要吃生日荷包蛋。

每次，有幸记得生日的那位满足地独享那份人间美味时，其余两个就趴在桌子旁边，目不转睛地看着，不断地吞口水，讨好地问：“好吃吗？”期待吃荷包蛋的寿星良心发现，给他们留一点汤。

下雪了，好冷啊。妈妈把夜晚放在烤火炉上的棉袄给我们扔过来，喊着：“起床了起床了！”就去了灶台边。我摸索着烤得硬硬的棉袄，往身上套，棉袄里散发出一股烟味，迷糊间听到妈妈嘀咕了一声，今天好像是锐宝生日。一刹那，我跳下床来，飞奔到妈妈身边，不相信地确认，问道：“今天真是我生日？今天真是我生日？”看到妈妈点头后，我高兴得满屋子狂奔，“我生日啦！我过生日啦！今天我有荷包蛋吃啦”！妈妈又嘀咕了一句，家里没有鸡蛋了。这句话，让我沸腾的心一下子又犹如掉入了冰窟，“你去鸡窝看看，昨天有只鸡蹲在那里好久，不过没听到叫声。”妈妈说道。鸡下了蛋，都会“咯咯哒咯咯哒”地报喜，没叫，估计没戏。我抱着最后一线希望，走向鸡窝。我看到了一个鸡蛋，一个硕大的鸡蛋，我从来没见过那么大的鸡蛋，它静静地躺在鸡窝里。

我蹲下，注视着这闪闪发光的鸡蛋，伸出双手，轻轻地捧起。我看到了一个白里透黄，黄里透白，漂着点点油腥，点缀几段青葱，腾着热气，冒着蛋香的好大一个荷包蛋。

然而，下一刻，我连人带蛋，重重地匍匐在地……待妈妈把我拎起，胸前一大片蛋衣模糊的惨烈场面。妈妈说了一句，这下没得吃了，就干活去了。只留下我“哇哇”大哭。

又过了一个没有荷包蛋的生日。