泛黄的底册

阳沛

每一张泛黄的户籍底册的背后，既是一段尘封的过往，也是我日复一日的工作。2019年12月，我从警校毕业，成为茶陵下东中心派出所一名户籍民警。在这8个多月的工作当中，有初入职场时的青涩和不知所措，也有群众对我工作的不理解和指责，但更多的是这份工作带给我的责任感和使命感。

那是一个平常的傍晚，落日前的余晖透过门前茂密的枝叶洒进户籍室，我正埋头清理前段时间积攒下来的业务档案，顺便在脑海里安排下班之后的业余活动，一句“你好”将我拉回现实。抬起头，是一位大哥，他的头上斜戴着一顶老旧的红色安全帽，身上的深色汗衫已有了白色的汗渍，岁月雕刻的脸上有那么一丝窘迫。我问他：“你好，请问有什么事吗？”他回答：“嗯，是这样的，我姐姐的户口在90年代因为结婚迁至外地了，现在我家里有辆车想过户给她，需要开亲属关系证明。由于年代太久，户口本上没有记录，村委那边也证明不了，我跑了一天，实在没有其他办法了，请问你们这边能帮忙证明一下吗？”我思考片刻，询问他的相关信息，转身去了档案室，帮他查找20世纪90年代的常住人口底册。

在档案室里，我很快找到了他当年所在的村民小组的信息，一页页地翻看着。手中的档案册沉甸甸的，纸张因为氧化已经泛黄，翻动时纸张混着樟脑丸的气味氤氲开来。如果说“岁月”能被具象化，我想这一本本档案便是最好的象征。不到片刻，我便找到了他所在一整户的底册资料，除了姐姐，父母亲的信息也登记在册，还附有照片。情况属实，要赶紧给人家开证明了！

“你好，我找到了你们一户的底册资料，现在复印给你，亲属关系写得很清楚，用这个就可以了。”“好的，谢谢！”我将复印好的底册递给他，他接过仔细看了一会儿，突然怔住了，双手微微颤抖。我感到不对劲，连忙问：“怎么了？是信息不对吗？”他抬头，眼睛里泛着光，激动地赶紧摇头，说：“不是的，我父亲在我出生不久后就去世了，家里穷，没有留下父亲的照片，我从来没见过父亲的模样，但这个底册上有他的信息和照片，我有点激动，能否麻烦你用手机帮我拍一张清楚的，我想印出来留作纪念，实在太感谢了！”

我将那富有年代感的照片拍好，发送给他，他小心翼翼地收好我之前给他开的证明，好像不单单收一张纸，而是收起一个儿子对素未谋面的父亲的好奇与思念。向我再三道谢之后，大哥转过身，用手拂了拂眼角。我看不见他的表情，但能感受到他内心的激动，目送大哥远去的背影。我想，这一刻，他是幸福的吧。

我是一名普通的基层户籍民警，所接触到的不是危险狡诈的嫌疑人，而是可爱可亲的普通老百姓。户口信息变更、办理身份证、户口迁移等事项，对我来说习以为常，但对群众却很重要，涉及工作、学习、就业等大事。“郡县治，天下无不治”，基层工作的重要性不言而喻。

回想起刚入职初次接触户籍业务的时候，手忙脚乱是工作常态，但听到最多的不是群众的抱怨，而是安抚，是鼓励。从某种程度来说，他们是我的老师，教我如何跟不同文化层面的人交流，教我如何换位思考，教我如何理解与尊重。

纸张会变黄，人也会变老，时代会变迁，技术会更新。永远不变的是户籍民警为民服务的初心，泛黄的底册，承载着无数前辈的心血和努力，承载着人民群众的信任与肯定。