探 亲

弟弟当兵的第三年春上，父亲禁不住心里的牵挂，决定前往厦门探望儿子。

少年时，弟弟有点二愣子，逃学，对课本毫无兴趣，却迷上了看小说。这个爱好一直持续到现在，除了打牌，就是看书。那时，弟弟可以在煤油灯下看书看到天亮。父亲对弟弟的“苦读”是不满乃至强烈反对的。首先，读小说没什么用；其次，浪费煤油；再则，次日起来无精打采，影响生产。弟弟本来不爱说话，父亲不停敲敲打打，越发使弟弟沉默寡言。一段时间里，父亲和弟弟的关系进入冷战期，一直到弟弟穿起了军装。

为什么弟弟当兵成为父子关系的转折点呢？这就要说到我们这个家庭的军人情结。先要从父亲开始。那年，父亲已经通过了体检，满怀一腔热血要报效国家，却突然打起摆子，病倒了，无奈与军装失之交臂。1980年，我报名参军，初检，复检，再复检，次次合格。接兵的首长晚上到了我家里，征询我父母的意见。不料，这次又流产了，大队书记以学校需要教师为由，把我“扣下”，给我的从军梦浇上了一盆冰水。

这一次，弟弟终于戴上大红花，穿上傲人的军装，实现了两代人的理想。父亲心里自然乐开了花，素来威严的脸上，绽放出难得的笑容，父子间的坚冰也开始融化。父亲不住叮咛，要弟弟这样那样，弟弟非但没有冷漠，还“嗯嗯嗯”频频点头，破例出演着一个乖巧孩子的角色。

从此，书信成为弟弟和家人的纽带。看到弟弟第一次寄回来的照片，那么威武，那么帅气，全家人那份骄傲，溢于言表。弟弟入伍的第二年，家里建了一栋五进十间的新房，当时在本地算是大宅。父母带领我们上山背树，挑石头挑沙，推地基烧砖，没日没夜，仿佛总有一股使不完的劲。弟弟高兴之余，书信频传，为不能替家人分担劳苦表示歉意。父亲则一次次告诫弟弟，要上进，要听话，要吃得苦，要向党组织靠拢。听说弟弟将分配去喂猪，父亲立即要我去信鼓励，说这是部队在考验，要服从安排，不要怕苦怕脏。父亲一生要求进步，多次写下入党申请书，他多么希望儿子能替他完成这个夙愿啊！

照片拍摄于厦门鼓浪屿的日光岩。弟弟领着父亲参观了郑成功纪念馆、郑成功校兵台等景点后，来到了岛上的最高点，留下了这张照片。弟弟和父亲还看了厦门大学、南普陀寺等地。这一年，父亲48岁，生活的重荷使他过早苍老，照片较之如今58岁的我，似乎长得还要“着急”。看得出来，父亲面色温和，心情怡然。儿子由叛逆蜕变为军人，飒爽英姿，满满的正能量，父亲油然而生愉悦之情。

三年的军旅生活，弟弟的确变化良多。开朗，大气，幽默，热爱生活，坦然面对人生的沟沟壑壑。夸张一点说，部队让弟弟脱胎换骨。

父亲从厦门回来，好像带回了一点福建特产，而我至今还记忆犹新的，则是方便面。那时方便面很少，吃起来美味无比。我带了几包到学校，同事们吃了都赞不绝口。弟弟还送了我一套军装，我穿上心仪已久的草绿色戎装，兴奋得半夜没有合眼。