绿皮火车哐当哐当

1994年，20岁那年，我谈了人生中第一场恋爱，株洲教育学院成了我心中朝圣的地方。男孩子是那里的一名大学生，温文尔雅，没见面前，写了很多封信。第一次见面是在暑假，他邀请我和他的一帮同学去他家玩。

我是个没见过什么世面的乡里姑娘，20岁前还没出过湖南省，除了长沙和湘潭，连株洲市的四县都没去过。他们一大帮子大学生带着我去株洲火车站坐火车，我跟在一群让我仰慕不已的天之骄子后面穿街走巷，兴奋得心里“扑通扑通”直跳。要知道，那可是我第一次坐火车呀！

目的地攸县，男朋友的家乡——石羊塘。大家飞快地过天桥，挤人流，来到火车站前坪，抬头仰望“株洲火车站”五个大字和正前方的大钟，排着长到火车站前坪的队，往前一步一步慢慢挪。我像个小媳妇一样，紧紧地跟着，生怕被人流冲散。挪了将近两个半小时才买到票。然后去候车室等，椅子上早已坐满了人，过道里也全是包裹，我们只能站在人堆的过道里等。准备进站了，闸门刚一打开，所有人一阵风似的不顾一切地往前狂奔，我懵了那么一秒，被旁边的男朋友一扯，也跟着不要命地跑起来。到了火车那，哪还上得去，门口挤的，车窗爬的，你呼我叫。几个年轻大学生熟门熟路般“哧溜”一下就从窗口爬了进去，我没经验，又害怕，迟迟疑疑地，还不好意思。男朋友在窗口对我伸出了手，那个年代，男女授受不亲，我哪敢去拉。还没回过神来，手就被扯了过去，更丢脸的是，后面的屁股也被人一推，我就这样像一块塞子一样被强行从车窗塞了进去。

在火车上，惊魂未定的我，正为第一次牵手居然没有体验到心动的感觉而懊恼时，才发现脚上的一只鞋子不见了。男朋友和一帮子同学又忙着从窗口挤下车又挤上车，找了好一阵才在另一节车厢处找到鞋子，狼狈极了。

火车开动才知道，车厢里人多才是好事，即使摇摇晃晃，哐当哐当，因为人挤人的关系，也不会摔跤，比汽车稳妥多了。还有那些燥热和汗馊，都会随着火车的开动而减弱。我的眼睛还盯着那些坐在座位上优哉游哉的乘客，那么惬意，不管身上聚满了站着的乘客的眼光。他们有的在喝水，有的在吃水果，有的在打牌，打牌的最热闹，“叽里呱啦”根本听不懂。

火车比想象中慢多了，一路“哐当哐当”，站点就像公共汽车站一样多，我知道了醴陵有白兔潭、泗汾这样有趣的地名。乘客到站下了一大批，刚以为可以喘口气，马上又上来更大一群，更多的人更多的行李。攸县有皇图岭、网岭，我记不清是在哪一站下的火车，感觉下车后，车厢就空了，当时还想着，回去应该有座位。

回来的时候，虽然不是爬上去的，但仍然是挤在一个厕所旁边的过道里，一直到株洲火车站下车也没坐到座位。下车后的人们还是一路紧赶慢赶，我不明白，又不赶时间，又不要抢座位，下车了为何还要这样？心中虽有疑虑，但脚下还是跟着大部队一起跑。

相比那些坐着绿皮火车一路风景一路歌的旅者，我第一次坐火车经历就是奔跑和拥挤。

后来，我多次从株洲乘坐火车去茶陵办事，沿途才算欣赏了醴陵、攸县、茶陵等地的风景：开放的夹竹桃、一望无际的农田、黑咕隆咚的隧道、大片的茶场……