打酱油 晏伯承

酱油，一种用豆、麦、麸皮发酵酿造的液体调味品。色泽呈红褐色，蕴含独特酱香，营养丰富，味道鲜美，有提振食欲、感化味蕾之功效。是一种传承了几千年的传统调味佳品，在开门“七件事”中占据重要位置。

在上世纪七十年代前，酱油大多是散装零售的。打酱油，家里一般是打发伢妹子去跑腿。老家不远处，有个叫新毛铺子的杂货店。几间用红砖砌起来的低矮铺面，呈一字形排列。店铺里摆放着几口高约一米、直径七八十公分的陶瓷缸。缸里盛满了散装酱油。缸边上挂了好几个量油筒，白铁皮做的，容量有一两筒、二两筒、半斤筒、一斤筒等，规格不一。我记得当时散装酱油主要分为甲、乙两个等级。甲级酱油浓一点，香味足一点，每斤四毛八；乙级酱油色泽淡一点，口感也要次一点，每斤三毛六。打酱油时，售货员接过空瓶子，拧开瓶盖后，将漏斗往瓶口上一套，取出量筒到缸里一舀，一眨眼的功夫就搞定了。我家打酱油的差事都落在我身上，一是因为我脑瓜子好使，反应快，做事麻溜；二是我冒私心，每次打酱油找回的零钱我都会一五一十地交给母亲，从不“落筒”（土话贪污）。打酱油时，母亲交待，宁可吃少点，也要吃好点，所以每次打的酱油都是甲级酱油。酱油打回后，盛上一碗热腾腾的米饭，再夹一坨猪油倒点酱油用力搅拌几下，往口里一塞，那满嘴都是滑溜溜、香喷喷的，味蕾的获得感顿时爆表。现在回想起来都是一种享受。

说起打酱油，我也有过一次失误。那是一天清晨，母亲叫我去打酱油。我提着空油瓶子，屁颠屁颠地朝新毛铺子跑去。平日里每次都是打半斤，唯独这次却打了一斤。我提着满满的一瓶酱油兴冲冲地往回赶时，不晓得哪个时辰鬼懵哒脑，踩翻了一块大石头，一个踉跄，我摔了个大跟头。只听到“呯”地一声，油瓶子打得粉碎，酱油也溅了我一身。我从地上爬起来，狼狈不堪地回到家中。母亲见状没有责怪我，只是一个劲地问我有没有被玻璃瓶子伤到。然后安慰我说：“只要人没伤就没事，瓶把酱油打发打发。”不过，我还是流下了心疼的泪水。这泪水，既是对母亲的愧疚，亦是对那瓶酱油的不舍。

我喜欢打酱油，也偏爱吃酱油。然而，有段时间却有点谈油色变，望油生畏。那是一次与人闲聊时，有人告诉我，说酱油的颜色那么黑，是因为酱油都是用人的毛发熬成的。那些一天喊到黑“收头发啰，收长头发啰”的小贩，他们收的头发都用去做酱油啦。说得有鼻子有眼。我那时也不怎么懂，连这个笑话都信，如果酱油真的是头发做的话那也太恶心了。那段时间还有了股反胃的感觉。我跟母亲说以后再也不要去打酱油了。母亲不解，问邻居。邻居家正好有个外号叫周宝的伢子在一家酱厂上班。周宝带我去他们厂里转了几个圈，将选料、配料、晒料、发酵等制作酱油的工艺流程看了个遍。不看不知道，一看全知晓。“酱油是头发做的”的谣言不攻自破。于是，我又重拾了对酱油的喜好。

打酱油积淀了我太多的记忆与回味。而如今，散装酱油早已被瓶装酱油所取代。打酱油已成为历史。但随着互联网的发展，“打酱油”一词除了它原有的商业属性外，竟衍生出了一些新的语意，成为“事不关己”“远离政治”的一种代名词。2008年，广州电视台采访一位市民，问到对某一事件的看法时，这位市民脱口而出：“关我鸟事，我是出来打酱油的”。由此，“酱油男”一词上了网络热搜。甚至由此派生出“酱油族”等网络用语，并成为当年网络十大流行语之一。