清明读“树”

赵柒斤

（树的体内流淌着大地的血液，印刻着祖先的期待，背负着手的温度，传递着心的愿景……）

闲翻咏“清明”的古诗词，发现已入暮春的清明，在古人眼里，除了“雨纷纷”“纸灰飞”“欲断魂”，还有“草木柔”“杨柳嘶”“桃李笑”。概况起来就是扫墓、祭祖、踏青、赏花、读树。故而，近年清明，我也尝试读“树”。

每年清明扫墓，看到爷爷奶奶坟上的两棵松树，也如同看到了祖先。爷爷奶奶在我的记忆里，就是墙上发黄的黑白照片里两位老人，简单而神秘，在我未出生前已去世，颇似两棵树。

爷爷奶奶是有福的，坟上可植长松，这在古代是不敢想象的。东汉史学家班固《白虎通》卷四十三“崩薨”条引春秋《含文嘉》说：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”也就是说，皇帝的坟，可栽松柏。平头百姓只能是一抔黄土，栽几棵柳树罢了。

柳树是春回大地的急先锋。微风轻抚小姑娘辫子似的柳梢儿时，浅浅的黄紫色柳枝上便渗漏出一点隐隐约约、似有似无的绿，那点嫩绿把人们的眼神引向山麓、河畔的柳林时，你会惊喜地发现，穿上鹅黄衣服的柳林不知何时泛起一层彩色的薄雾，如同画笔在柳枝梢头描了一笔，“带露含烟处处垂，绽黄摇绿嫩参差。”接着便是“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”。继而你便发现，春天就这样来了。

柳树也跟其他树一样，每棵树都有自己的地盘。只不过，柳更愿意扎根田边地头、溪旁河堤、茅舍前后，它们总尽最大努力撑开枝叶，由一根树干支着，形如巨伞。伞下摇动的是，三两茅舍、炊烟袅袅、酒旗幌子。可见，这些伞不是雨伞、太阳伞，而是保护伞。它们保护的，是一个个总被忽略却不该被忽略的过往。月上柳梢头，人约黄昏后。在如此优雅的环境下生活，庶人平民，想想也蛮幸福。

柳还是防疫辟病的“良药”。北魏农学家贾思勰《齐民要术》曰：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”《唐书·李适传》说得更科学：“细柳圈辟病”。北宋孟元老《东京梦华录》卷七“清明节”条谓：“清明节……用面造枣锢飞燕，柳条串之，插于门楣……轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映……缓入都门，斜阳御柳。”唐宋时期的清明节，人们不仅把柳插与房檐、轿乘、孩子的衣襟，还把柳枝戴在妇人头上或做成圈戴在头上。清明插柳戴柳，也可能是古人在季节转换过程中，用最有民意基础的柳对大自然的积极回应。

其实，每种树、每棵树都值得我们去敬仰、去阅读。它们体内流淌着大地的血液，印刻着祖先的期待，背负着手的温度，传递着心的愿景。它们赤裸裸来到世间，由小苗而茁壮，遮风挡雨，开花结果，或作呵护之伞或供可食之物；它们聚在一起，便携手成林。一片树林，就支撑起一个生态系统，毫不吝惜地回馈我们以阴凉、氧气和食物，甚至蓝天、白云。有人说，“树”与“书”谐音相同、含义差不离，每一种乃至每一棵树都彰显不同的风格和意义，即便读同样一棵树，不同时期、不同经历也会读出不同的意义。