这个三月，有点不同
罗小玲
从落地窗望出去，眼前是一大片菜地，一畦一畦盖着塑料棚。不远处有零星的油菜花，黄灿灿的。一条长长的路从远处延伸过来，快到村口了吧，有两个大石墩一左一右摆着，一位少年上午跳上跳下墩子几次，然后在路上百米冲刺一段，下午又把这些动作重复了一次。
如果女儿提前一周回国，在此次疫情中，我跟绝大部分人并无二样，无非是出门戴口罩，不扎堆，不聚会。完全没想到自己有一天要被隔离，每天在落地窗前，感受天亮到天黑。
新冠肺炎疫情来了之后，除了遵循政策不挪窝外，我唯一紧张的一次来自对面小区出现了确诊病例，惶恐了几天，整条街再没听到有其他病例，才跟大家一样安了心。后来的紧张升级均来自女儿。
女儿是去年9月从美国的大学到巴黎进行硕士实习的，合同签到2月29日。国内疫情严重的时候，我们商量让她实习结束后先在法国境内旅游，等一切平稳再回国。
在全国人民的努力下，仅仅一个多月的时间，神州大地形势都变好。但一夜之间，国外形势如一个月前的中国，法国的邻国意大利新冠肺炎确诊激增，法国也从2月24日已清零的数据，一路持续上涨。因为有时差，我每天等到深夜2点看法国确诊数据更新，心急如焚，内心比一个月前还要紧绷。
实习结束是周五，依我的想法，恨不得女儿当天就离开。但法国的公寓周日不退房，而因为疫情导致国际航班减少，我们最终只能选择周二即3月3日的飞机。在女儿上飞机前，我心一直揪着，当时法国仅有百余病例，意大利尚未封全境，老外们还是“不自由，毋宁死”的连口罩都不戴，女儿说自己只能避着人群走，坐地铁也是找人少的地方站着。而我，一而再再而三地叮嘱她要多注意，生怕她被感染了。
飞机到达浦东机场是3月4日早晨6点半，因前两天有境外输入确诊病例，机场的排查陡然严格起来，飞机上排查加海关检查就花了6个多小时，导致凡转机的人员一律误机，即使是这样，女儿在当晚还是回到了株洲。我的心落了地。
据女儿说，有同学从日本回来，飞机在长沙机场落地排查后，就直接送去隔离了。而之前我跟社区报备时，社区表示，女儿回来后在家隔离14天即可。3月5日上午家门口来了5个“大汉”，有社区工作人员，有片区民警，女儿开玩笑说，早知道这么多人来就不穿大花棉袄了，太没有形象可言了。3月6日下午，疾控的人全副武装上门做核酸测试，把正好出门的邻居吓得一激灵。3月7日上午通知测试结果为阴性，微博上也没有她乘坐的国际航班确诊的病例，到这时，应该说我们比较踏实了。几天来，每天我们俩都自动自觉量三四次体温，女儿偶有点咳嗽都让我“魂飞魄散”，追着问有没有其他症状，怕她感染了病毒。虽然在家里两个人距离要多远有多远，女儿还说离这么远，我是有多嫌弃她，但看着女儿健康活泼地在眼前，是很幸福的事。
7日当天，快到中午时，突然接到社区的通知，女儿必须集中隔离，要不然就封门，家里的人一律不准出。女儿有点不高兴，回国前我们做好了各种预想，包括飞机抵达后长时间的检查及居家隔离，当时想着最坏不过就是集中隔离，但真的到了这一步，她有情绪还是难免的。最后，女儿为我着想，选择了集中隔离。到家时刚收拾好的大箱子又搬出来，电脑、IPAD、健身用品，窝在房间不动所需要的物品全带上了。我还一再地说，没事，那个酒店离家近，有什么需要的我再去送。
接下来的日子，我每天跟女儿视频，安抚她的情绪，给女儿送好吃的，连一楼的护士都说，别送这么多，吃太多容易长胖。但做母亲的就是这样，毕竟23年来，我们母女在同一座城市第一次如此长时间不能相见。我还每天站到女儿隔离酒店的对面，让她能看见我，虽然，我看不到她。此举被不少朋友“耻笑”。
女儿情绪很稳定，每天坚持写毕业论文，还把一日三餐发到微信上。本以为，就这样隔离着，14天后我就能接上女儿开心回家了。没料到，3月10日，我再次接到电话，女儿要转移至悠移山庄隔离，我也要一同隔离。女儿情绪波动很大，而我惊慌失措，第一时间联系疾控部门并上网查看，了解到女儿乘坐的航班无确诊人员后，转而安慰女儿，一起坦然接受。
就这样，我在山庄酒店的5楼，女儿在3楼。房间是我们唯一活动的空间，还好这是信息时代，手机联上网，世界就在眼前。一日三餐有人送到门口，上午下午穿防护服的工作人员会来量体温。“吃饭了”“量体温了”，就是一天里来自外界的声音。
女儿的房间带了外阳台，有阳光的日子，她会泡杯咖啡，在阳台上和我视频，边晒太阳边喝咖啡。
我的房间没有，站在落地窗前，菜地就在眼前，从落地窗走到房门口一共是15步。我睡眠质量一直不错，但在这里，夜里很晚才睡得着。女儿说她从没看过这样黑的夜，连窗帘都不用拉，窗外漆黑如墨，一丁点声音都没有，我也有几十年没见过了，幼年时在农村倒是常见。
每天，我很早就醒了，一天的时间，我都在窗前，或坐或站，鸟叫声不绝于耳，细看才找得着它们停在哪里。没有电脑，我用手机写东西，一会儿就累了，便停下看村民在大棚下辛勤劳作，偶尔会为自己的“混吃等死”而羞耻，但想着这恐怕是有生之年头一回不出门就能为国家作贡献的机会了，便又释然。
来的那天上午整层楼只有我一个人，这几天应该是境外回来的人增多，楼上住了不少人，一到饭点，就能听到敲其他房门的声音。有一回我开门拿饭，对面也有人开门，大家都戴着口罩，彼此扫了一眼，然后关门。
隔离的日子还长，那就，耐心等待。