我的大屋湾的邻居们

晏伯承

远亲不如近邻。邻里好，胜过宝。半个多世纪过去了，老家邻里间的那些事，却还常常萦绕在心头，成为抹不去的记忆。

我的老家在湘中一个叫大屋湾的地方。说是个大屋湾，实际上只有两栋呈一字型排列的土坯房。这些房子是上世纪五十年代末六十年代初，大队部为支持建设电焊条、汽车配件等国营企业搬迁的住户而兴建的，用现在的话说就是一个安置房。由于当时经济困难，条件有限，加上赶工期，房子的基脚下得浅，筑墙用的三合土没有充分拌熟拌匀，夯实度也不够，墙体内仅用几根竹篾片作钢筋。这种房子的质量可想而知。还没等墙体干透定型，大队干部就催着住户搬进去。那时老百姓是没有什么话语权的。两栋房子住了二十来户。我家分了头栋靠东头的两间正屋，一间杂屋。

这里的二十几户人家，有十来个姓氏。来自方圆上十里。搬来前，虽然有的只有过一面之交，有的素不相识，但同居一屋檐下相处几年后，彼此间成为知根知底、知心知面、互不设防、相互照应的好邻居。

回想起当年邻里间的那些事，至今还难以忘怀。

邻居家的那些美食让人心动。大屋湾就是一个美食场，尽管当时生活清苦，日子过得紧巴巴，但邻居们总是想着法子，过点嘴瘾。邻居三婶热情好客，为人大方，喜欢晾晒黄瓜皮、红薯片之类的小吃。尤其是她做的山楂粑粑酸中带甜，甜中带辣，入口后辣在嘴里，甜在心里，回味无穷。每年深秋时节，三婶总要将亲手做的山楂粑粑东家送一点，西家送一点。邻居汤大娘会炸油货，炸出来的酥肉砣砣金黄透亮，看了都让人流口水。过小年后，她会将她炸好的稣油砣砣挨家挨户送一点。还有桂嫂、漆婶等在吃的方面都有一手。她们也常常将自己做的油炸豆腐、卜豆角、酸辣椒等得意之作，分送给大家，让邻里们共享。

邻居们的那些“抱团”而居互相帮衬的事让人心热。大屋湾就是一个大家庭。邻里间互帮互助亲如一家。变天了，哪家的被褥帐子晒在外面冒收，不用吩咐，会有人帮忙收好；天黑了，哪家的鸡鸭还冒进笼，不用着急，会有人及时提醒；哪家办红白喜事，人手不够，不用操心，会有人帮忙张罗。说起邻里互帮，有件事至今回想起来让人特别暖心。邻居九叔小时候出过“天花”，留下了一些后遗症，脸上有不少的洞洞眼眼，俗称“麻子”。一天，附近学校的几个伢妹子追着九叔的屁股后面喊着叫着：“麻子麻粒粒，树上结板栗，板栗不开花，麻子就是他”。一边喊着叫着，一边做出鬼脸。九叔气得打也不是，骂也不是，一脸胀得通红。邻居们见状赶紧上前，轰跑了这群伢妹子，并找到学校老师，让这些伢妹子在班上写了检讨，罚了站。学校班主任老师还代表学生给九叔陪了不是。从此以后，再也没有发生过类似的事。

邻居家的那起悲剧让人心碎。大屋湾就是一个大剧场。这里有喜剧，亦有悲剧。那是1962年春季的一天，大屋湾发生了一起令所有邻居都痛心疾首的事。邻居花嫂四十岁还不到，她男人得“水肿病”去世多年，留下两个女儿，大的十五岁，小的十三岁。花嫂住在二栋西头。这天深夜，突然狂风大作，电闪雷鸣，伴随着瓢泼大雨，一股山榨水像匹脱缰的野马，从花嫂屋后的山坡上呼啸而下。倾刻间，花嫂的几间住房全部冲垮。虽经邻居们奋力抢救，但可怜的花嫂一家三口却无一幸免，全部遇难。出殡那天，三副棺材一起抬出，白发人送黑发人，邻居们哭成一团。那场面至今让人心碎。那年以后，每年的清明节，邻居们都会不约而同的来到花嫂的坟前，烧上几柱香，祭奠花嫂母女的亡灵。

邻里情的渐行渐远让人心忧。大屋湾就是一个大展台，演绎着邻里情，诠释着真善美，传递着正能量。随着时光的流逝，昔日的大屋湾早已淹没在城市化的浪潮中。大屋湾的那些老邻居早已各奔东西。大家告别了旧日的土坯房，住上了高楼大厦，住进了封闭小区。生活条件是大大改善了。然而令人遗憾的是，如今许多邻居说是邻居不像邻居，相见不相识，知面不知心，人与人之间的真情在消退，人与人之间的交往多了些虚伪与铜臭味。再现当年那种纯原生态的“邻里味”已是一种奢望。都说失去的往往是最宝贵的。想到这，一股从没有过的失落感悄然袭上心头。