我的高考

父母心中，我不是一个听话的孩子。老师眼中，我更不是一个听话的学生。

直到今天，我都没有总结我凭的什么实力，以超越所有大学录取分数线的成绩进入了北京师范大学。

1982年，十四岁的我以六分的英语成绩考入一所偏僻乡镇的高中。

班主任水平不高，还不负责任，他给我的印象就像一个平庸又滑头的村干部。他的老婆，一位瞧不起农民的农村妇女，在他上课的时候总会经常喊他回家做家务。当时我们班的纪律，他说了不算，几个不读书的调皮蛋却不说也算。

我也好玩，上课的时候和同学打趣，下课之后和同学吵闹。作业基本没完成过，你爱做不做，老师从没有强制要求。

班上的成绩肯定不好，只是相比班上的同学我能多考几分。为什么能多考几分？说出来不怕大家笑话，是为了对得起从小就有的聪明的名声。家人都说我聪明，聪明的孩子分数肯定要高一些啊，不然这个名声就跑到别人的头上去了。因此，如果你要问我当时学习的动机是什么，很简单，就是为了不辜负“聪明”的名声，让我在村里同学中有一点骄傲的资本。

读了一年，数学考了全班第一，英语却越学越不争气。某个同学对我说，“我是中国人，何必学外文”。对，不学也罢。后来的日子不说大家也明白，凭聪明听课，凭情绪逃课。想听就听，想玩就玩。少年的快乐一样不少，学习的目标不如树上的一只鸟。

高二的时候，老师说，同学们，你们马上就要高考了，要努力了。我这才想起父亲对我的叮嘱。我心里一阵小激动，哎呀，我还那么小，居然就要参加高考了。我还觉得自己伟大起来，有了英雄的感觉。可是，我想对老师说，最好的一次，我的英语也只有38.5分呢！

既然读了，高考是要考的。都说我聪明，我还要尽量考好。而且，此时的我已经有了尽孝的概念，我要走出农家，让我们的父母过上幸福的生活。

于是，我转学，到了一个大了一点的乡镇高中。于是，我开始装模作样地用一个成人的心态对待我的学习，有时候还和大我好几岁的同学一起熬夜自习。

高二暑期，我把《大学英语水平测试指南》抄写了一遍。不懂的数学题目，我都和同学、和老师仔细地研讨。历史、地理教材，反复地看了几遍，连星号小字的内容都没有放过。

学习自认为已经很努力了，但顽皮的天性却时不时地骚扰我的内心。河边有恋爱的同学，我会激情地躲在旁边看上几眼。只要有抽烟的机会，我就会猛抽几支。《霍元甲》的电视剧太火爆了，晚自习后会和几个同学老鼠一样地窜进街边昏暗的录像室。可是，看完录像回到学校也多少有一点自责。张某某同学还在点着蜡烛学习呢，李某某同学已经一个月没有走出校门了。

这种自责并不坚定，但不是完全没有效果。在反反复复之间，我的成绩居然没有反复，不管名次的多少，一般都稳定在九十分左右。

最后的冲刺，多少还有点值得回味的地方。聪明的名声一直伴随着我，能不能永远跟随我呢？唯一证明的方式就是高考的成绩了。更重要的是，我可怜的父母，他们的晚年幸福还指望着我呢。于是，上课的时候打瞌睡我就使劲掐自己的大腿；于是，为了节约时间，我连续三月不洗澡，我还经常不吃米饭只吃馒头。

最值得记忆的是高考那天晚上，我努力的防线并没有坚持到最后一天。考试到县城，这也是我人生第二次到县城。县城的街道宽，县城的路灯亮。一个同学拉着我外面去喝酒，他说他找了外校的女同学。

第二天，我头疼欲裂走进考场。

考场外有我的老父亲，他让我有些自责。考场外有威严的警察，他们让我有些紧张。

两个小时的考试，我一个半小时就做完了。是题目简单？还是我做错了？我的老师看着我很着急，有个女同学看着我也着急。

一个矢志当官翻身、平时成绩却不如我的同学豪气冲天地写下中国人民大学，我默默无声，填了北师大的志愿。

结果，有人如我所料地落选。

结果，我出乎意料地保持在前三。

我怎么就保持在前三了呢?

直到今天，我没有总结，但是，写到这里我却基本清楚。学习要付出必要的时间，但尽量不要浪费你每一分的时间。没有思维的指引，再多的时间也只是走进大观园转了一个圈。