T45路公交车

在城市出行，我很愿意骑公共自行车，也很愿意坐公交车，那种舒适由心又随时随地体察感悟的方式令我享受。因缘际会，因为服务了二十多年的企业改制破产，重讨生活的我有幸第二次就业，就业单位离家稍远，位于河西，这使我与T45路公交车一下有了从未如此多的亲密接触。

T45路公交车终端分别是公交清石基地和珠江花园，是经过二桥连接株洲石峰区与河西的公共交通工具。

拥挤成了早上和傍晚的T45路公交车最显著的特征，特别是早晚上下班高峰，车里车外摩肩接踵，可与春运的火车有得一比，往往起站就无空座。我曾在清石基地的起点站感受过这样一幕，车一开出，候车的人鱼贯而上，哗啦啦一下就座无虚席，到第二站清石广场时，再上的人就只有站位了。

但T45路公交车的拥挤又不像其他车，你只要多坐几趟，就能感觉它好像潮汐一样有点规律。早上，车在河东拥挤如沙丁鱼罐头，过二桥到锦绣华都，拥挤变小一点，因为下了不少人，这些人是要步行一段转车去往栗雨工业园或去往其他创业园区的。再过几站，到长江广场北或市政府门口，下得更多，车厢已显得空荡了，然后到黄河路泰山路口，车上就更空了。晚上回来，仍以二桥为界，车在河西一直呈爆满状态，只见争先恐后地上车，稀稀拉拉地下车，要过了二桥到响石广场北，车厢才恢复正常。

看着这样潮汐般的拥挤，我油然而生出一种无言的痛楚，痛楚里有岁月的无奈，有生活的顽强，也有重生的喜悦。我知道T45路公交车以前肯定不至于如此，这些拥挤着坐着公交车的人流有很大一部分都是和我一般重谋生活的人啊。

T45路公交族群中早起坐车的也有不少到河西上学的中小学生，中学生起点站上车的多，小学生过了河才有，而且大多有祖字辈的家长护送。至于上了年纪的爷爷奶奶辈，坐车的目的性很容易猜测，除了护送孙辈上学的外，不外是响应房地产公司促销或者保健品讲座搞人头打卡领取纪念品的退休生活清闲者，但他们往往一入冬就不赶趟了，想来应该还是难以忍受“寒”“挤”二字。还有三三两两、偶尔坐车的一些老年人，挎包拎袋，则很可能是在河西购房、早期的清水塘地区退休的企业职工，因为难舍对石峰区的人和物的牵挂，时不时归来看看。

每天早上上班或傍晚回家，坐在T45路公交车上，我就好像透过一扇特别的窗，看到了形形色色的人生，百味杂陈的社会。比如，从越来越轻盈的书包我看到了童趣的归来，从车厢里香烟的消散和早餐味儿的淡远，我看到了文明的脚步，而从越来越闪烁的手机荧光我也看到了愈加洇散的城市孤独。

坐在T45路公交车上，有时，我还能看到株洲这个新兴的工业城市发展这么多年来，难得的民俗留存——赶集，集市一个在二桥西，一个在嵩山路口，透过简陋朴素的摊点，形形色色的商品，熙熙攘攘的人群，我仿佛看到了浓郁芬芳的怀旧和岁月淹留的纯朴在城市的上空久久盘旋。

透过T45路公交车的车窗，有时，我还能看见这个城市最壮丽的日出和最瑰丽的日落。早上，当T45公交车沿株洲大道接近长江广场时，那悬挂在一桥西高高的建筑上，如轮如盘般圆圆满满的、温润鲜红的朝阳，用柔和的曦光照亮你的心房，让你的宿困霍然消解；而傍晚，当T45公交车由河西开上二桥中段，那停留在湘江尽处山峦上的夕阳，散发出万道霞光，将天边的云彩挥染得锦绣斑斓，疏远广阔的江面闪烁如沉鳞潜跃，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景致，又能让你一天的疲惫莫名地被抚慰。

这两个时刻真是T45路公交车留给我的最美的最难忘的享受啊。