株洲农家的高音喇叭

今年春节，我一头扎进醴陵石亭镇的老家，过了个久违的团聚年。走亲访友，颇为喜庆热闹，在一位已逾95岁高龄，须称为祖姥姥的老屋里做客时，无意中发现这栋老屋厅堂的梁柱上，竟然还挂着一只五寸上下、四四方方、像礼品盒一样的木质高音喇叭。木盒中心的五角星洞孔发声处，红彤彤的绸布蒙罩得严严实实。我眯着眼打量，尽管木盒被千丝万缕的蜘蛛网重重包围，但我还是一眼认出了它，一瞬间，农家高音喇叭的往事，也一古脑儿涌上心头。

上世纪80年代以前，老百姓的主要信息资源，除了报刊，就是广播电台覆盖的高音喇叭了。人口密集居住的城市高音喇叭，系金属制作的外壳，因其笨重，只能安装在室外；人口散漫居住的农村，幅员辽阔，因地制宜，轻巧的木材外壳高音喇叭便应运而生，且进屋安装在了室内。乡村的田间地头和路边，处处耸立的电线杆，也方便了广播电台高音喇叭的普及。当年公社广播站开通广播导线，只要以所在站为中心，从站内广播设备上牵根电线，链接站外电线杆上的电线，沿着电线杆的朝向，就能将高音喇叭四通八达地送入千家万户。依照户主爱好，愿意挂哪儿就挂哪儿。大多数挂在比较宽敞专供全家人吃饭的堂屋墙壁或梁柱上；高音喇叭的地线处理，更是简单，只须用胶布与家里废弃的一根铁丝绑结加长，插进土地里面即可。令人意外的是：如果把水泼洒进埋入土里的高音喇叭地线，广播出来的声音更响亮清晰；如果任由掩埋高音喇叭地线的土块干硬，广播出来的声音则低沉暗哑。争先恐后按需按时地给高音喇叭地线土层喷水，一度成为家家户户欢声笑语的乐事。

株洲农户十分喜爱高音喇叭。经年累月面朝黄土背朝天的人们，感到一根细细的电线串接着一个只装了喇叭的小小木盒，就能倾听到花鼓戏《刘海砍樵》《补锅》，样板戏《智取威虎山》《红灯记》等，就能聆听到大队、公社、县、市、省各级领导下达的“抓革命，促生产”的具体指令，就能凝听到毛主席、周总理、党中央发出的伟大号召“你们要关心国家大事”……真的是玄之又玄的奇妙体验。

我在石亭生活的时候，高音喇叭一天响四次。第一次，是黎明晨响，天边刚刚呈现鱼肚色，酣睡正热乎的时刻，高音喇叭呱呱开响，闻响，父母亲赶紧奔到灶屋做早餐，我和妻子则急匆匆准备赶路上班，儿女便慢腾腾爬起床来嘟嘟囔囔清理书包；第二次是中午时分，响声中，出工的社员们相互吆喝回家歇气呷中饭，走读的细伢嫩崽纷纷归来，碧绿田园映衬着飘忽的红领巾，煞是好看；第三次，是下午3点钟，气壮山河的《东方红》歌声里，招呼挥锄舞铲、驱车挑担的社员就地休息，大家一边喝水吃干粮，一边收听本乡本土和国内外新闻；第四次，是下午5点钟，提醒大伙儿收工回家，且会播放各种新闻和娱乐节目，一直要持续到晚上8点半，一曲振奋激越的《大海稳航行靠舵手》准时奏响，在农舍房屋里振聋发聩。紧接着，播音员会字正腔圆地宣告：“本站全天播音到此结束，听众朋友，晚安！”

1973年，组织上调我去三门乡工作。乡里乡亲茶余饭后摆龙门阵扯闲谈，聊得最多的也是高音喇叭播放的内容。村民们知道朝鲜劳动党的一把手叫金日成、越南共产党的第一任主席叫胡志明、柬埔寨亲王西哈努克自己会开飞机，讲起1972年“尼克松访华”，就会眉飞色舞地说“乒乓外交”，五体投地敬佩毛主席、周总理外交决策；村民们抬头望天，就晓得这两天虽然暴风骤雨，但明天就不得落雨，后天会天晴，因为高音喇叭每天都播天气预报，再不用两只手打时地赌猜信碰；村民们三五成群议论提高农产品的方法时，往往行家撞里手扯皮，争得面红耳赤不可开交，这个当口，大部分人会公道地主张以高音喇叭宣传灌输的科学“农业知识”为标准，让种田老手也点赞；泥腿子们仿佛变得越来越聪明灵泛，党和国家领导人哪天接见了哪个外国人，说了什么，哪个地方出了么子事，从城市到农村，掰着手指头，都能照高音喇叭播放的《新闻联播》故事，手舞足蹈清清楚楚叙述个一二三来……当年，我写岁末总结时，曾向上级报告：丰富多彩的高音喇叭，让偏远的农村距离城市的路程缩短了。

1975年，我入住石峰区横塘莲子冲，那时还属城区最北边的郊野，许是受到清水塘工厂企业工人素质的影响，那里老老小小的“二老倌”农贩子，无论文化程度高低，甚至是是文盲，普遍关注高音喇叭的时事播报，尤其是特别重大的时政要闻。犹记1976年1月8日、7月6日、9月9日这三天，喇叭里播音员平日高亢快速的语气，明显低沉缓慢，那如泣如诉的消息通告，令人无比振惊：人民的好总理周恩来、开国元勋朱德、伟大领袖毛泽东，先后因病医治无效逝世。我记得在这三个日子的紧急广播时间，横塘的原野，莲子冲的山水，分外寂静。终日在稻田、菜园、山林里忙忙碌碌挣工分养家糊口的男女社员们，不由自主地纷纷放下了手中的农具，注目肃立、屏声静气地仔细谛听……这庄敬肃穆的情景，深深地铭刻在了我的灵魂深处。

改革开放后，收音机、录音机、电视机，马不停蹄更新换代，株洲农家的木盒高音喇叭，渐行渐远地成了“古董”。但是，它所留下的点滴记忆，却一直镌刻在我的脑海里，从未离去。