李军
如果现在有个机会,让你参加一个提升智商的科研实验,你因此可能成为世上第一个通过科技手段变得超级聪明的人类,也可能在实验失败后面对未知的境况,你愿意去吗?
美国科幻作家丹尼尔·凯斯在其名作《献给阿尔吉侬的花束》里,探讨的正是这样一个问题。只是,书中主人公查理·高登并非自己做的选择。他是一个有心智障碍的小伙子,他的老师看他虽然笨拙学习却异常努力,于是促成他加入了一项改造智能的实验。此前,该实验已在一只叫阿尔吉侬的白鼠身上取得突破性进展,对人体适不适用还属未知。
为记录实验作用于人体的效果,负责实验的博士要求查理坚持写日记。这也是《献给阿尔吉侬的花束》这部科幻小说的有趣之处,小说由查理的17篇“进步报告”组成,是一部以“伪文献”形式写就的小说。智商提升前,查理单纯和善,写的内容简单稚气,文章也错字连篇;随着智商逐步提升,他逐渐想起许多往事并产生了复杂的审视,他认识到了自己曾经的弱智、被人嘲笑的过往,以及身世的凄惨。随着智商数从68达到185,他甚至看到了科研博士的浅薄自私,也在窥见整个实验的破绽后,孤独地开始了研究。因为智能提升后认清诸多人情世故后的痛苦,以及实验出现的一些副作用,他的这种研究,其实也是一种自我救赎。而在这种研究里,他找不到精神上的同伴,友情、亲情、爱情都无法给他慰藉,唯一能陪伴他的,是那只同样接受了实验的白鼠阿尔吉侬。
实验的最终,是白鼠阿尔吉侬死去,查理的智商又逐步退化到原来的样子。
“学习是件很奇怪的事,走得越远,越知道自己连知识存在何处都不清楚。不久之前,我还愚蠢地以为我可以学会一切事情,掌握世上所有知识。如今,我只希望我能知道知识的存在,了解其中的沧海一粟。”智商提升后,查理写在一篇“进步报告”里的这段话引人深思,也可视为全书的主旨。
值得一提的是,如此深刻反思科技发展与智能改造的小说,是作者丹尼尔·凯斯写于60年前的作品。1959年,凯斯在《奇幻与科幻杂志》首度发表短篇处女作《献给阿尔吉侬的花束》,赢得有“科幻艺术界诺贝尔奖”之称的雨果奖肯定。1966年,他将小说扩展成长篇,又获该年度星云奖,一举囊括了科幻小说最重要的两项大奖。
由于其深刻内涵,《献给阿尔吉侬的花束》曾被多个国家多次改编成影视剧,2015年还被改编成了日剧。在我看来,这部作品之所以能经历时间淘洗,至今仍受影视从业者的青睐,是因为它打破了科幻小说这一小说类型的窠臼,探讨了人类不懈认识自我,并与自身命运做较量的永恒命题。借由查理的智商提升及人生轨迹转变,作者丹尼尔·凯斯叩问的正是文学反复描摹的人性难题,古今中外的哲学家一再思索的“人,认识你自己”这一终极疑问。
智商提升改造、殖民火星或月球、带着地球去宇宙流浪等等,这些都是尚未出现的场景,但置身这个科技突飞猛进的世纪,我们也不敢说它们就一定不会实现。毕竟,若是一个清朝的人来到我们这个时代,他也会对我们平常不过的生活产生浓浓的“科幻感”。对我来说,那些触动人心,深具文学价值的科幻小说,总是那些置身未来审视人性,追问人类宿命的作品,和所有伟大的文学作品一样,不管时空变换,它们始终在思索着人类从何处来,又将往何处去?