记忆中的年味

常听人说：过年没年味了，没以前那么热闹好玩了。

儿时，每到年关，我家总要杀头猪，我家在当地算是大家庭了。太爷爷、太奶奶还健在，家里还有爷爷奶奶，我和妹妹。爸妈在广州工作，但过年都会赶回来团圆。

过年很有味道，有杀年猪、干塘等。杀猪一般要由四个人配合完成，先将楼梯架在两条长凳上，两个人一边抓住一个耳朵，还有一个人抓住尾巴，另一个人拿个铁勾勾住猪嘴巴，拖到楼梯上面，一刀从猪的喉咙捅进，用桶接住猪血。又从猪的喉咙吹气，把猪吹得鼓鼓的，用线缝住，再拿木棒敲打全身，煮开水将毛拔净，剖开猪肚，慢慢分解猪，就这样一只猪被弄完了。杀完猪就到午饭时间了，吃着新鲜出锅的猪肉、猪肝，那味道太美好了，至今都还在回味。

饭后，猪肉会被爷爷砍成一条一条的，一条大概重四斤左右，有几十条，用盐抹匀再挂到烤火的上面熏。在农村待过的人都知道，冬天边烤火边熏腊肉，熏得喷香的，有时候恨不得直接上手撕下一块来吃。冒出的油直往火上滴，“吱吱”作响。我最爱吃自制腊肉炒红萝卜，加点大蒜那味道就更好了，回味无穷。太奶奶最会弄腊肉，把腊肉放在茶油里面泡着，那炒出来的味道真是一绝。

干塘就是把鱼塘的水放干，然后捉完鱼，再清淤以备来年养鱼。爷爷家就有一口小池塘，平常我放学回家也会割些青草放池塘里面，盼着鱼儿快快长大，等过年来吃。快到过年了就干池塘。池塘的水干得差不多时，能看到很多鱼在泥浆里扑腾。看着心情很兴奋，也不觉得冷，我稍稍把裤腿和袖子卷了卷，就直接跳下去抓鱼，在里面玩得不亦乐乎，弄得满身都是泥水。有次抓到条大草鱼，大约有十来斤的样子，我捉住它的头，鱼尾用力一甩，弄得满脸是泥，最后干脆直接抱住这条鱼回家，妈妈望着我是又好气又好笑，狠狠地训了一顿。

除了制作腊肉和腊鱼外，还有吹皮子，红薯片，肉丸子等，在这些当中，红薯片也是让我难忘的。现在的红薯片，怎么弄也没有以前的味道了。我记得小时候家里是用茶油炸红薯片，炸出来喷香喷香的，现在都是用植物油，没有那种香味了。爷爷炸好这些东西之后，都会屯着放到米仓，等着过年才拿出来吃。有时候我会打开米仓，偷偷地拿着吃，把口袋装得满满的，吃完又去。

我还记得爷爷最喜欢买打药了，我也喜欢拿着打药去炸池塘的冰片，有的时候还会炸出一些小鱼来。那时候冬天比现在冷多了，屋檐下还会结冰凌。一个个冰柱很漂亮，我经常掰下来，放到口里吃，像吃冰棒一样的，美味极了。

童年记忆中的年已经不会重来了。儿时伙伴现在多在各地，很少回，我也在市里，过年冷冷清清，再也感受不到小时候那种年味。爷爷也已经走了，走了一个主心骨，很多东西，我想弄，也不知从何弄起。但有一件事我永远记得，也是过年的一部分。儿时爷爷会带上我上山，去拜祭爷爷的爸妈和爷爷奶奶，他有次在山上说起等他去世了，要我记得每年来山上看他，烧点纸钱，放点打药，把他震醒。每当想起这几句话，我都会难过。我按照他说的做着，爷爷去世这几年，我每年都会去看他，不管下雪，下雨，从没中断，也会放打药，大概这是我唯一保留下的年味了。