父亲的年

一直都想拍一组照片，挽留住日复一日老去的父亲；也一直都想写一点笨拙的文字，特别是想写一写父亲的年。

小的时候，过年对我们来说意味着新衣裳和各种零食，意味着喜庆的鞭炮声，更意味着丰盛的年夜饭和欢乐的春晚；而随着我们渐渐长大成人，外出工作、娶妻生子，过年，就慢慢地在心里有了别样的滋味。

印象里，每到过年都是父亲最忙碌的时候。家里各种洒扫布置，从贴春联到祭拜祖先，从食材准备到掌勺下厨，父亲忙得脚不沾地。然而，我能从父亲舒展开的皱纹，亢奋的语调，带着笑意的吆喝声中感受到，再忙，他也是高兴的，因为有团圆。

但是父亲老了，有一本账，无非最简单的加减乘除，可是我总是不愿意去算；每一个周末，每一个假期，每一年春节，我们有多少时间是陪着父母的呢？年年过年，父母还能陪伴我们过多少个年呢？不敢想啊……

父亲老了，记不住事情了。以前年夜饭的菜谱，都在他脑子里装着，胸有成竹；今年他早早地找来纸笔，一样一样地写下来；还需要准备那些食材，家里人谁最爱吃什么，两个小孩子要单独准备些什么……

在我的老家，有一道菜在餐馆里叫“全家福”，实际上就是农村酒席上的头碗。这既是父亲的拿手菜，也是为了过年取一个好彩头，还有雪花丸子，这也是过年必备的，一般父亲都会早早地就剁起了馅料。

随着蒸笼揭开，香气扑鼻，这一瞬间是儿时最美好的记忆。因为小时候，雪花丸子蒸熟出锅时，父亲肯定会夹几个给我们解解馋，同时大声吆喝：尝尝味道就够了哈！别老没完没够的，明天正午还要开正席的呢！

杀鸡，那是过年一个很隆重的环节，绝不是随随便便抓只鸡宰了就算的，得点上香烛祷告土地神，感谢土地公公一年来保佑家里六畜平安；鸡血得供奉到祖先牌位前，请祖先享用血食。这应该属于农民式的感恩吧……

今年因为全家都住到城里去了，所以家里喂的鸡怎么照料成了一个难题。父亲母亲一致决定，每个周末回去喂一次，把食备足，哪怕麻烦点，也要养着留到过年。按他们的说法，不杀鸡宰鱼，过的什么年呢？

父亲是农民，最拿手的还是种地。可是随着年纪越来越大，种地的范围也越来越小了，最终，只剩下了屋前的小菜园。可就是因为有这个小菜园，我们每天都可以吃到纯绿色无污染的蔬菜，这已经成为了父亲最大的自豪。

从去年开始，我回了老家县城工作，过年不再是紧张的几天假期，平时也可以陪陪父亲母亲。试问朱自清先生回忆起父亲背影的时候，又有多少叹息呢？我比他幸运，但愿还来得及。

愿每一位父母都安康，愿每一位子女都没有遗憾。