株洲日报：20190118B1

这几天，终于把去年《收获》杂志的最后一期读完了。多亏这连绵阴冷的雨天，将躁动的身心摁在了温暖的房间，古人云，读书有“三余”，最近的天气倒占了两条：冬者岁之余，阴雨者时之余。也好，盖一条薄毯，捧一杯热饮，从早读到晚，便是人间好时节。

之所以这样追读《收获》，是因为上面连载的长篇知青纪实文学《兴隆公社》，作者是浙江知名作家、出版人袁敏。许是身边有数位亲人曾当过知青，我也见证过他们的部分亲身经历，每一期读下来，都唤醒了我的部分记忆，唤起了我的悲悯之心，让我仿佛重新经历了亲人们的那段岁月。

“凋谢的兰”“东风夜话”“白雪屋顶”等等，袁敏在《兴隆公社》专栏里每期一个主题，叙述了从1968年知识青年上山下乡运动开始，下放到黑龙江富锦县兴隆公社的300多名杭州知青的故事。当年曾有1000多名浙江知青到黑龙江富锦县的7个公社插队，每个公社都有一本知青档案。袁敏对照兴隆公社留下的知青档案名录，寻访80多人，通过他们口述回忆那段过往岁月，倾听并以文字展现了这些知青的血泪青春，灿烂芳华。

袁敏在文章里说，“回眸当年大草甸深处的忧伤和美丽，或许会有重新撕开伤口的疼痛，却能让我们更明朗更真诚地面对未来的人生。”而当我捧读主题是《乡村教师》的那一期，我忽然就想起了我的大哥，在那同一个年代，他也曾下放当了乡村教师。

大哥下乡时，我还在读小学，可我至今仍记得大哥作为知青在乡村当教师的模样！

那年我才11岁，大哥下放到农村不久，母亲带着我和许多家属一起到了大哥

所在的知青点。知青们的房子建在半山腰上，三面环山，出口是一条窄窄的石头山道，直通山脚。我稀奇地围着房子转了几圈后，蹲在房子前，直勾勾地看着山脚，等着我的大哥。那时人小，总觉得那条下山的道很长。看着看着，发现山脚下有人扛着一根长长的竹子，在一步一步沿着山道上来。天气炎热，慢慢上来的人戴着一顶草帽，我看不到面孔，起身想看看是谁。

接下来看到的一幕，我永远忘不了，甚至被吓得“哇”的一声嚎啕大哭：才离家几个月，大哥怎么变成了这样，又黑又瘦？我那戴着眼镜，斯斯文文的大哥去了哪里？年少的我，当时觉得恐惧、害怕，就像被大哥肩上扛着的那根竹子，深深地刺着了一样。

虽然大哥没过多久被安排到生产队小学当代课老师，境况改善了很多，但大哥扛着竹子爬上山来的场景，四十多年了，我一直没忘，那一声哭，也刻骨铭心。

依稀记得当年大哥每次回来，都会带很多崭新的作业本给我，虽然农村小学的作业本和城里的不一样，封面和里面的纸张也稍显粗糙，但我都把它们当宝贝似的舍不得用，以至于我读中学很长一段时期了，都还在用大哥给我的作业本。记得有些作业本上还有大哥教的学生的名字，那时常常我会好奇，这个名字，这个作业本的主人长啥样？成绩好不好？等大哥回来，要好好问一下。

四十多年过去，如今我也好奇，当年大哥在农村里教的那些孩子们，是否还记得曾有一位年轻的知青老师，挥洒青春启蒙了他们的教育？曾经的知青老师，是否和他们说过：“看，出去的大道，一直通到很远很远的地方！”