那井·那山·那人

20世纪80年代，我被命运撺掇着来到一个很偏僻的小镇的一家银行工作。小镇离县城有四五十公里，坐班车摇摇晃晃颠簸着要一两个小时。小镇被一条主干公路穿过，一眼可以望到头，但麻雀虽小，五脏俱全，邮局、银行、医院、工商、税务、供销社、食品站、公安、政府等部门在巴掌大的街道上密密麻麻地分布着。

那银行从外表看其貌不扬，进去后却别有洞天。进大门后左边是营业场所，再推开一条门就是一个四合院，形似天井，中间一个较大的坪，靠边上有一个水泥砌成的洗衣台子，台子旁边有一口老井。来到这里，第一件事就是学打井水。一根很长的绳子，一条打个死结扎牢着一个小铁桶，然后慢慢地放到井里去打水上来。开始觉得好奇，看别人拿着长绳子在井里那么随便晃几下就把一桶水吊上来了。我也依样画葫芦，可是那水仿佛特别欺生，就是不上来。其实那水桶在井水上面浮着，左右摇摆，只要顺其势轻轻地那么一用力一抖，那水桶就“咬”满一桶水上来了！但初来乍到者没有经验，总是喜欢用蛮力，结果费了九牛二虎之力，那桶，那水就是不听话，即便你满头大汗，急得跺脚也没用，只能望“井”兴叹。好在下班后有的是时间，也有许多好为人师的师傅，没有几天就学会了，那水，那桶也乖乖听话了！

离小镇几公里的地方有一座全县海拔最高的山，叫大云山，海拔1000多米。秋高气爽的一天，我们一行几人兴高采烈地来到了大云山脚下。大云山怪石嶙峋，光秃少树，茅草丛生，陡峭险峻。从早上出发，爬了半天还在山腰，人困马乏，大家汗涔涔的，全身湿透，深秋的凉风一吹，又不免打寒战。因为没有现成的上山路，需劈荆斩棘；又特别陡峭，需手脚并用，前面的人拉，后面的人推。而且还要不断地叮嘱“慢点，慢点呀！千万别摔倒了。”爬爬停停，千辛万苦爬到山顶，虽然有“一览众山小”的空阔和自豪，但也确实有累得要瘫倒在地上的筋疲力尽。以前在长沙读书爬过岳麓山无数次，没事就去爬。但岳麓山矮而平缓，爬山的人也多，大云山“养在深闺人未识”，却显得孤独寂寞。

说到井和山，当然不得不提小镇上的人了。小镇上的人纯朴，快乐，安闲自在。

因为喜欢喝酒，下班后，几个人一起下馆子特别有意思。那时工资低，基本上是“月光族”，下馆子也是几瓶很便宜的小瓶子酒，或者半斤米酒，下酒菜就是油炸花生米，不敢点别的什么菜。不过，丢几粒花生米到嘴里“咯嘣咯嘣”地嚼着，抿一小口酒，咂巴咂巴着也是神仙日子呀！隔壁邮局有个人年龄同我们相仿，却早早结婚了，但他贪玩，就像没结婚似的，我们到哪他也跟着一起疯，喝酒、逛街、撒野、游泳，他一样不拉下。他老婆恨死了，经常听到如此数落他，“别人是单身汉，你是成了家的人，你也跟他们一样长不大？”我们几个又喜欢喊他一起去玩，他老婆一见我们就虎着脸，那脸立马拉长了许多！数落归数落，也不能把男人别在裤腰带上，脚长在他身上还能怎么办？

因为机关单位多，而且都在一条街上，这些单位的会计和出纳都要来银行办事，一来二去就非常熟了。于是，我下班后经常大摇大摆出入这些单位，到他们（她们）家里玩。其中有个女孩，因为她父亲当过我老师，读书时就认识，于是每次去特别随便，她也是男孩子性格，豪爽大方，家里有什么好吃的，让我尽管放心吃放心拿。小镇上产的西瓜和柑橘特别好吃，一去她就从床底下拖出一个滚圆墨绿的大西瓜来，或者剥开几个黄灿灿的柑橘，一个劲地劝我们多吃。我喜欢去她那里玩，一方面有好吃的，而且她性格好，开朗活泼，热情大方；另一方面我们都是未结婚的青年男女，多少有“相亲”的味道，也是在寻找自己的另一半。但，可惜她的西瓜与橘子都被“白眼狼”吃了，东西我吃了不少，爱情却是渐行渐远。

三十多年过去了！但那井那山那人怎么也不能忘怀。还有那条流到蒸水河的小溪流像记忆里的血脉一样，时不时翻起涟漪来，时不时沸腾起来，也时不时到我梦中走一趟，叫人不得不写下一些“道是无情却有情”的无聊文字，祭奠那段远逝的迷茫的青葱岁月。