桂花香

下班回来，停车时，忽然一股浓郁的桂花香袭来。抬头一看，一棵桂花树站在我身边，树上稠密的叶子里金灿灿的桂花像挣脱拥抱似的要跑出来，一大片一大片，浓烈的香味沁过来，我用力嗅了嗅，其实不需要用力，香味已轻轻悄悄散发过来，看不见却清晰可闻。我伸手去摘，本想摘一朵，却带下一串。小小的花瓣，每朵都是四瓣，绝不多生，也绝不少一瓣。放在手里，轻轻一揉，花瓣立即与根茎脱离，很是娇嫩纤弱。秋风里，树下，无数的黄花堆叠，像在诉说，又像在歌唱。

谁道秋风独自凉？桂花香里话重阳，其实，重阳是与秋风在一起，与树在一起，与花在一起，与人的感觉在一起的。“岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。”野火春风斗古城的岁月，青春燃烧，激情高扬，眼里看到的黄花便有了不一样的景色。“时节是重阳，菊花牵恨长。”独守空闺的徐灿做不到前者的豪迈与洒脱。

我也做不到豪迈，但桂花闻起来还是分外香。前几天，有人将红桂晒在群里，看着照片仿佛都能闻到丹桂飘香。桂花除了金桂、丹桂、月桂，还有银桂，花呈银白色，自是另一番耀眼风景。在我的印象里，重阳是留在桂花的香里，留在书中的诗里，留在秋风的瑟瑟里，也留在菊花的回忆里的。每到这时，我都要重温一遍那些与重阳有关的我记忆深长的诗词与人：“佳节又重阳”，人与黄花俱瘦的李清照，愁情缱绻，暗香盈袖，相思入骨凉。“九月九日望乡台，他席他乡送客杯”，越近重阳，越惹乡思。尤其于我，再好的他席他乡，与故乡比起来，就如同老家话与客家话，尽管说起来南腔北调，但骨子里，乡音从没走远。不一定非得登高，内心里却总腾留一处，留给少小时熟悉的地方和人，久住和短住的他乡都难以抵达。

今年的重阳，似乎胜过了往年。办公室里有人在问重阳放不放假，有人想回家一趟，有人在约重阳一起去登高，有人在问街上有没有野生山茱萸买，想在登高时效仿古人佩带。今天风比昨天又凉了，窗外的树，摇得尤其欢畅。重阳节，既是节日，少不得有些节目：登高、赏菊、饮菊花酒，插茱萸、吃重阳糕……我呢，吟吟重阳的诗，嗅嗅桂花的香，看看登高的风景，听听父母的声音，做做芙蓉浦的梦，也算不辱没这个节日。对我来说，我更愿意把桂花当作菊花，在我生活的地方，桂树是多过菊树，桂花的香是盖过菊花的香的。在我眼里，菊花代表长寿，桂花代表快乐。何况，在居住的房子边，在单位的围墙边，在路上的寂静处，一不留心，桂花的香就游了过来，钻入鼻孔，沁入肺腑。在不经意里，日子好像也沾了香味，舍不得走了。

重阳，按数字来说，九九，生命长久，吉利。1989年，我国将重阳节定为老人节，敬老节，寓意着老人桑榆晚景，身体康健。我想起我的父母，在五百里外的一个小乡村偏安一隅，每年重阳我都不能回去，只能打电话。每次给父亲打电话，父亲都会告诉我一切皆好，不用挂念。电话传给母亲，母亲声音爽朗，虽然眼睛看不见，却从不以简单的生活为苦，东家长西家短说一大通，问我的工作我的身体我的孩子，唯独很少说自己。有时候，我觉得我的母亲就是希腊神话里的那个大地女神盖亚，而我就是她的安泰俄斯。

节日年年有，但我们蹚过的已不是同一条河流。重阳这天，我给父母打了电话，问问那边的桂花树是否也跟我们这儿的一样开满了金黄的花，香味浓烈，并祝愿他们岁岁重阳，一切安好。