预 知

小时候我每天傍晚都挑水，挑完水倒进大锅，生火烧洗澡水。当火灶里大火旺着，我就去屋旁的草垛上坐会儿，傍晚总会有晚霞，再没有比我们这更美的天空了。

火烧云的颜色很像我灶膛里的火，热烈地渲染了大半个天空，把整个村庄都照得红彤彤。这时忙活的人擦了擦汗，打算要收拾好东西回家，我的爷爷也从星罗山回来了，令我诧异的是，他的左手上抓着一把野蔷薇，这是他第一次手拿一把花朵朝我走来，这个沉默的瘦老人刚从大风坡拾牛粪回来，手上扛着个破旧的粪箕，袖卷中还有草籽，但手上却拿着一束鲜花。

这一幕如此素朴，一个传统的苦难老农民，衣衫那么破，裤腿上还有补丁，佝偻的身躯在夕光下显得悲凉。那些花出奇地清秀美丽，与一切都不符合，看上去却相得益彰。我曾想他的一生绝不会跟花朵扯上什么关系。但这一幕出现在我面前却并没有感到陌生。

他把花递给我，然后放下箩筐，背一把柴走向厨房。

我非常欢喜地拿着那束花，白色、粉红、淡黄，还带着刺。嗅了嗅，好香啊，是那种若有若无的香，它的模样让我觉得美好。我拿着那束鲜花在盛大的云彩下发呆。

我内心似乎想问他，为什么想起要给我带回来一束花呢？其实很多时候，爷爷会递给我一些小小的零食，有时是一把糖，有时是一个果子或一个小玩意儿，或是他从集市，山坡，红白喜事的人家里带回来的，每当这时我就觉得兴奋。但是拿着鲜花的我的手为什么没有觉出完全单纯的惊喜呢？我感到这不是零食那么简单，是哪里不对呢？我不知道。我觉得这束花有些不寻常，因为在山里，人们从不在乎野花。我望着爷爷的背影，观察到某些反常的东西，感到他消失在昏暗灯光和柴火飞烟中的背影如此像绝望的象征，如此像一个完结，一个转过身去的庞大的告别仪式。那种奇怪的直觉在我全身某个地方火星般点起来。

我爷爷不爱说话，整个家族的男人都不太爱说话，我其实也想不起来要说什么，更不明白为什么那么想跟他说话，只觉得他越来越老，越来越瘦弱，想抓紧珍惜跟爷爷讲话的机会。该说什么呢？我不知道。只是偶尔找他，说要吃黄豆要吃薯片要吃甘蔗要吃糖果。他说：“怎么不找奶奶要，爷爷忙着呢。”除此一句话也不跟我多说，只是从不同的地方为我找来那些吃的。递给我，一语不发地走了。

我的爷爷太沉默了，像天上的星星。我其实很怕人老，但我那时还小，不知道什么是衰老和死亡，只是觉得害怕，怕爷爷离开我。我说的是永远的那种离开，在那时的我看来，也许就是死亡吧。没有人能够解决我模糊的迷惑，我不知与谁诉说，不知谁能予我解答。

有一种东西在我心里让我不舒服，我不愿相信任何不好的预感，但我又觉得自己的直觉没错，我感觉爷爷活不长了。他的眼神越来越弱，不凡越来越慢，越来越迟钝，越来越力不从心。他太累了，或许是太老了，背很驼，瘦得像一阵风都能刮走。

我没有跟任何人说我内心的直觉，我的爷爷多好啊，他能不能永远活着？我甚至在向着无边的空旷祈求什么。我愿他永远活着，我希望他能够长命百岁，如果不行就十年，哪怕五年，五年不能，三年也好，或者一年也行。但我这么想的时候总觉得是自欺欺人，直觉告诉我，爷爷活不长了。

我在不可解释的迷惘中度过了多少日子？很多个傍晚我这样坐在门前的草垛或柴垛上，听着牛的哞叫，闻着炊烟和人家蒸饭的香味，当回家最迟的一头牛进了牛栏，草丛里的萤火虫隐隐约约准备飞出来了。但我的爷爷再没有给我带来野蔷薇，他更加沉默，更加羸弱。

后来他病了，也吃不了多少饭。再后来愈发无力，不久后他就去世了，我的爷爷，我沉默寡言的爷爷，就像那个悲伤绝望的背影一样，真的永远离开了。

快十年过去了，我做过无数的梦，却很少梦见过爷爷，他就像从这世界完全消失了一样。每当我想起他瘦骨嶙峋的样子，他那慈悲又愁苦的脸，勤劳了一辈子没过过几天好日子的人生，我的心就疼。有些人的一生都在享福，有些人的一生只有死亡才算解脱。我的爷爷属于后者。

他们说没有梦见逝去的亲人是因为那位亲人在另外的世界过得很好，不好才会托梦，如果是这样，我便很放心，很欣慰了。