从土车吱呀到小车满村跑

株洲日报通讯员/张冬娇

在我的老家，至今还保存着一辆土车。土车年岁已久，木轮子和横木都有了裂缝。

土车的造型简单，两根头粗尾细、中间略凹弯的木头，被固定成八字形，然后在头部安装一只木轮子，轮子上面再搭木架子，用来保护车轮，固定货物。轮子前面装有一根横木，后面两根横木，用于安放货物。

土车既牢固实用，又美观轻巧，尽显乡人智慧。

土车曾是最重要的运输和代步工具

推土车讲究技巧，身体要稍微前倾，两手持把，肩、腰、手、脚一齐发力往前推。这里最关键的是用力要均衡，稍微倾斜一边，车子便东倒西歪，线路就歪歪曲曲，人也跟着东倒西歪。遇到路面不平，常有翻车的现象。不过熟能生巧，在我的家乡，大家都是推车的好手。

在以前的农村，土车不但是重要的运输工具，也是代步工具。运粮、运肥、运泥土，运一切生活物资，都用土车。若是走远路，老人孩子就可以坐在车上被推着走。土车身形狭小，无论是公路、乡间小路，还是巷道、田埂、木桥，都能灵活通过。

父亲说，正是这辆全身木制的土车，为家里做出了巨大贡献。我家的农田离家比较远，每年收割稻谷，最头疼的就是收割机和粮食的搬运。收割机有两百多斤重，需要两个壮汉扛着走。用土车就方便了，一辆土车能承载三四百斤重的货物，可以顶几个劳力。

记得小时候，每年的双枪季节，土车就派上大用场了。一路上，来来往往的土车，推着收割机，推着一袋一袋的稻谷，将吱呀吱呀的声音汇聚在一起，像经久不衰的老歌。我们这些孩子，也加入了这个队伍。不能肩挑手推，就用绳子套住车头，走在前面像纤夫一样使劲拽。

拖拉机、货车大显身手的时代，村民的手头宽裕了

到上世纪七十年代末，我叔叔家买了一辆手扶拖拉机，成了村里第一辆机动车。叔叔激动得绕着全村放了一挂长长的鞭炮。从此，这辆手扶拖拉机大显身手，拖泥沙，送粮食，运牲畜……每天“嘟嘟嘟”地来回在马路上跑，忙得不亦乐乎。到了春节，我家和叔叔家大大小小十几个人坐在车上，一路去姑姑家拜年，吸引了两旁行人的眼光，那感觉真是过瘾。

后来，村里的手扶拖拉机越来越多了，中小型的货车也出现了，以前的马路也修成宽阔的水泥路了。货车发动机是双缸的，再加上全密封的驾驶舱，噪音小，速度快，装的货是拖拉机的好几倍。八十年代初，村里人手头宽裕了，纷纷把原来的土坯房翻盖成火砖房。家家户户都制砖作瓦烧窑建房。作瓦的泥土可塑性要强，要到几十里路远的茶山去挖。以前拖拉机来来回回要运好几天，如今一个电话打过去，货车装满一车来回一趟就解决了。

老物件纷纷退出历史舞台

乡下土车渐渐被手扶拖拉机、小型货车所替代。其实不止土车，时代发展太快了，被淘汰的事物比比皆是，如自行车被电动车、摩托车和小车代替，蒲扇被电风扇和空调代替……这些老物件慢慢退出了历史舞台，呆在老家的某个角落里，满载着不曾相忘的旧时光，诉说着当年的勤劳与艰辛。

今年春节回到老家，我们买了辆电动车给父亲，劝他不要再骑自行车了，该享享清福了。另外，那辆土车也可以劈了当柴烧了。父亲说：“我老胳膊老腿地骑不了，还是骑自行车吧。土车还是要推的，农民的本分不能丢。”父亲虽这样说，但如今一年到头基本用不着土车了。

父亲深情地抚摸着箍着铁丝满身沧桑的土车说：“老伙计，你真的该退休了。还是感谢党的好政策啊，没有党的好政策，我这个泥腿子怎么能有今天啊。但我要留着你，给后人看看，从土车到拖拉机到小车，这就是改革开放的见证啊。”