路

■原载株洲县《渌湘》

我的老家在一个偏远村庄，那里交通闭塞，唯一通汽车的石子路是从镇口出发的，经过我的家门，一直蜿蜒到几十里外，宽度正好够两台拖拉机相向而过。

在我升初中那年，这条路上新开了一个分支，没有人给它起名字，大家都不约而同的叫它“新马路”。上学走新马路，可以让我节约半小时。新马路比老马路宽一点，远远地站在高处望它，就像一条被谁丢弃在地上的断了的黄书包带。

稍微下一点点雨，地面就有泥浆，走几步裤角鞋袜便布满泥巴，晴天里更糟糕，尘土飞扬，汽车一经过，车尾卷起滚滚黄烟，久久不能飘散开去，行人只有屏住呼吸，用袖子捂住嘴巴，回到家时，身上落满厚厚一层灰。

那时的我还没有出过远门，不知道遥远的地方是个什么样的世界，可我很向往，大部分的原因是我不想走那条让我万分苦恼的路。

那年，在株洲工作的二爷爷回来了，他跟我们说，农村的孩子很苦，但要想走出去，只有考上中专。我记住了他的话，每当在新马路上“吃灰尘”时我都狠狠地对自己说：“我一定要走出这条路！”

永远都忘不了那天父亲送我去上学的情景，走在曾经走过无数次的新马路上，心里感慨万千，有欣喜，有不舍，有迷茫，有好奇，也有期待。

上世纪九十年代初，父亲作为表率第一个从单位办好停薪留职手续下海经商。可父亲经商的道路并不平坦，他栽过很多次跟头，最后停留在株洲，选择做服装生意。

那时的服装加工厂极其简单，租几间民房，搭一块大裁板，买几台缝纫机，几张竹床，从老家请几个懂缝纫的师傅，就可以开工，作坊式服装加工厂就诞生了。

父母很勤俭，他们的服装生意收益很好，规模也渐渐壮大，于是一些亲戚和同村的乡邻也跟了过来，效仿着做。就这样，一个带几个，如今家乡差不多有一小半人在株洲从事服装加工行业。大家在这赚了钱，扩大生产，建房，买车，把小孩和老人都接了过来，从此在株洲扎下了根。

无数不甘贫穷的家乡人在株洲拥有了属于自己的事业，过着殷实的生活，但也有小部分人亏了本不再坚持，打好包带着老婆孩子静静地回了老家。正所谓“师傅领进门，修行在个人”，走的虽是同样的道路，由于走法不同，沿途看到的风光和到达的站点也就不相同。

几年下来，大部分的年轻人都出去打工，村庄渐渐空了，炊烟变得稀薄，只有那些老实巴交的老乡亲，仍然赶着黄牛，耕种着几亩薄地。

一九九五年，我从学校回去了一趟，车到镇上时天已漆黑，下车步行回家时，发现路面被挖得坑坑洼洼，到处堆放着小石子。

回到家里，奶奶听到我的声音，很诧异，声音哽咽着说：“崽啊，路挖得那样烂，你怎么也走回来了啊？”我笑着说：“这条路我走了那么多年，虽然现在变了点样，但我还是能够凭着感觉走回来！”

时代在变，村庄在变，人也在变，有些人走出后就不再属于原来的村庄，有些人走出去后依然还要回到原来的起点。

祖父如今已九十高龄，他是个很有文才的人，重视教育，一日，祖父拿着谱书跟我说，现在由于族人分布全国各地，许多都在外地安了家，估计将来无法合谱，自家也只能管着自家的事，为了后人能寻祖归宗，他想为下八代起好字辈，并为我的下两代起好名字，有告诫勤俭好学和期待繁荣昌盛之意。

我跟祖父说，儿孙自有儿孙福，前辈无法安排后辈们的生活啊，功成名就也好，落魄也罢，命运总掌握在自己手中。

祖父回答：“对，路在自己的脚下，父辈是无法管住后辈的脚，如何选择，全在个人！”

四年前，我回了趟老家，曾经被黄土浸染的家乡也发生了很大的变化，镇上增加了几条新街道，新马路上铺了沥青，老马路也已拓宽。

行走在平整的沥青路上，我一直在追溯年少时的印迹，心底渗出丝丝欣慰。沧海桑田，历史巨变，无数有梦想的人从这条路上悲壮地走了出去，实现梦想的人都不再回来，如此下去，生我养我的村庄也就只能如一头迟暮中的老黄牛，缓缓前行了。

刘友良