莳田

小时候，每逢农忙或是“双抢”时节，家里的长辈们就会反复告诉我们一句从老辈那里传下来的至理名言：“大人望莳田，细孩望过年”。

“望”是我们的方言，就是“盼望”的意思。“细孩”说的就是小孩子。小孩子盼望过年很容易理解，在我们的童年时代，似乎只有过年时才有新衣服穿，才能吃到各种甜津津的糖果、饼干，偶尔还能从长辈那里得到一点压岁钱，欢天喜地地到各处亲戚家去拜年。所以没有哪个孩子是不喜欢过年的。但大人盼望的为什么不是割禾，而是莳田呢？“不莳田，到哪里去割禾呢？”这是大人给的解释，简言之，不耕耘，就甭想收获。“莳田”在农民眼里，才是生存大计，有着神圣的仪式感。

说到“莳田”，就不那么受小孩子们欢迎了。我们这个年代的小孩，都是五六岁就开始跟着父母下田，学习割稻谷，学习插秧苗，歪歪扭扭，看不出行路，被大人训得委屈落泪者常有。到八九岁后，我们就开始帮着挑担子，虽然只装了两个小半箩筐，却也不下三十斤，胆战心惊地走在纤细的田埂上，叫苦不迭。十三四岁时，孩子们的农活就干得像模像样，能帮着大人踩打谷机，不用秧线，也能把秧苗一行行插得整齐匀净，箩筐里的稻谷也装得齐筐边了。别人经过的时候，就会半开玩笑半羡慕地说：“哎呀！你们家又添了一个好劳力呢！”大人们赶忙谦虚地回答：“还差得远呢！”。

小孩子都深谙站在太阳下暴晒好几个小时的那种饥渴难耐、以及弯腰踩在齐膝盖深的泥田里那种筋疲力尽的痛苦感受，一天下来，全身都要散架似的。所以，刚刚接触农活的小孩子，每到要下田干活的时候，都会表现出抵触情绪，哭闹的，耍赖的，站在水田里不动的……交织成一道别样的田园交响曲。

某年“双抢”的第一天，爸爸带着姐姐和我去收割当门坳下一块三分田的早稻。我差不多六七岁的样子，一早被叫起来还睡眼惺忪的，肚子里也空空荡荡，撇着嘴一路小跑才跟上来。没割几把，突然觉得左手的小手指麻麻的，定睛一看，割掉的稻茬上全是血迹。再看自己的手，小手指都血糊糊的，指尖儿还差一点就割断了。我竟浑然不知，随后被吓得大哭起来。爸爸过来查看了一番，找来蜘蛛茧，把快要掉了的皮肉裹住，止了血，然后叫我回家去，还开玩笑说，第一天下田就割了手指头，双抢可以偷个懒了。我一边哭一边往回走，伤口疼得很厉害，真担心手指头要掉了。不过事实证明担心是多余的，没过多久，伤口就慢慢愈合了，手指头也悄悄长起来了，只留下一个永久的疤痕。看来，土生土长的农村孩子生命力真的很强大。

弟弟小时候特别调皮，每次到了农忙时节，就各种耍赖，拖皮、躲藏，把一个小孩子能想到的招数都用上了。爸爸妈妈苦口婆心地劝说，甚至打骂，为了培养一个合格的劳动者后代，爸爸只好满田垄追着六七岁的弟弟跑，把他逮回来，让他在田埂上待着。

小学启蒙后学会的那首《锄禾》诗，经常被大人们搬出来教育我们，那时候经常有农村父母骂不愿干活的孩子：“不作田，就好好读书，将来吃国家粮，就不用面朝黄土背朝天了。”

再过一些年，我的同龄人都慢慢长大了，自己会主动挑担子，不是出门读书，就是早早闯荡社会，都帮不上父母的忙。农业机械也开始多起来，收割机取代了打谷机，但总有一些农活需要人力来完成。家乡至今还是“莳田”，也就是人工插秧。每到这个时候，在田间忙碌的，都是上了年纪的父母辈。年轻人都远离家乡，过年过节才会回来。偶尔赶上农忙，父母也不会要求他们去干活。这么些年来，我每次坐着长途火车从千里之外回到家乡，几乎总是错过了农忙的季节。遗憾没帮上父母的忙，父母却说，坐车辛苦了，要好好休息。偶尔帮忙干一点重活，父母都会觉得心疼。

当我们有能力承担田间劳作时，已经长大成人了，不再逃避“莳田”，却也不再像长辈那样，对它怀着喜悦、激动甚至神圣的情怀。而随着年龄的增长，连对“过年”的盼望，都变得越来越淡。