炊烟

杨徽

“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”邓丽君甜美的歌声，唤起我沉在心底的思乡之情。倚在门口的母亲，左手扶着门框，右手罩在前额，花白的头发在微风里飘散，佝偻的身躯在暮色中模糊，深情的目光撒向广袤的田野，嘶哑的呼唤声在夕阳里闪烁着金色的光芒。

清晨，屋顶的炊烟在我的酣梦里冉冉升起。起初是浓白的一团团，从烟囱流涌而出，慢慢地扶摇直上。微风吹来，炊烟仿佛一丝绸布在轻轻地飘荡。随着灶膛里的火越烧越旺，浓白的炊烟渐渐变淡，那紧凑的一股亦渐渐被撕成半透明的青色的一丝一缕，在屋顶的上空弥漫，扩散。炊烟穿过厨房的门缝，飘进卧房，钻入被窝，潜入我的梦里。我轻轻咳一声，便一咕噜爬起来，洗漱，吃饭，然后挎起书包走向学校。

中午，屋顶的炊烟在我的饥渴里冉冉升起。母亲从田野里劳作归来，来不及擦掉额头上的汗珠，便匆匆走进厨房，淘米、生火、洗菜、切菜、炒菜。当我拐过那道弯，看到厨房顶上那股轻快的烟，熟悉的饭菜香味便迫不及待地往我的鼻孔里钻。哇，久违的蒜苗炒肉，好香的韭菜炒蛋！我飞快地绕过邻居那片菜园，跑到自家菜园角边的女贞树下，右转，下坡，便冲进厨房。看到站在餐桌旁对着菜碗伸出拇指和食指的我，母亲总是板着脸催促我，快去洗手！

傍晚，屋顶的炊烟在我的期盼里冉冉升起。放学回到家，丢下书包，我便挎起竹篮，走过无数条弯弯扭扭的小路，满田野扯猪草或者鱼草去了。当竹篮里的猪草或者鱼草渐渐满了，当天边的晚霞像水彩画一般挂满眼帘，我微微抬起右手，用衣袖的袖口对着满是汗水的额头一擦，然后，瞪大眼睛向家所在的位置凝望。鱼鳞般的青瓦，飞翘的檐角，木栅栏围成的吊楼，四层侧立的青砖砌成的四方烟囱，特别是那一溜徐徐升起、慢慢扩散的炊烟，撞击着我的眼帘，搅动着我的心扉。等到炊烟与夜幕无法分辨的时候，我便挎起沉重的竹篮，步履蹒跚地回家。

那时候，很多人家的灶屋里没有装烟囱，生火煮饭煮菜时，浓浓的烟浸满灶屋里的每个角落，甚至还向与灶屋相连的卧房弥漫。那些烟升腾着，从屋顶瓦间的缝隙慢慢渗出。站在高处看，好像薄薄的轻雾浮在屋顶。特别是遇到阴雨天气，烟都挤在灶房，根本不从门窗往外涌。忙碌在锅碗瓢盆间的主妇，被呛得剧烈咳嗽。她们一边找来蒲扇使劲将烟从门口扇出去，哪知烟故意捉弄她们似的，直往她们的眼睛和喉咙里钻。

小时候，我与小伙伴喜欢在黄昏之际坐在村庄院落对面那一块坡地上，静静地看着炊烟此起彼伏地从各家的屋顶袅袅升起。几只小手总是不约而同地指向炊烟刚刚升起的那家，然后对着那家的小伙伴说，看，你妈妈回家了，开始煮饭了！接着又指着另一个小伙伴的家，并对他说同样的话。等到夜幕越来越浓，炊烟越来越稀，估摸着晚饭差不多上桌时，我们便一哄而散，朝着各自屋顶炊烟的方向奔跑而去。

后来我外出求学，每当炊烟在梦里冉冉升起，思乡的泪水湿透枕巾，我便放下书包，背上行囊，向着那缕飘忽在眼前的炊烟出发。母亲总是凝望着刚刚迈进家门的我，然后低声说，瘦了。当漫步在田野的我，望着那缕熟悉的炊烟，禁不住心潮澎湃。我最喜欢吃的红薯粑粑的香味，袭击着我的味觉；我久违的芝麻裹斩糖的香味，撩拨着我的情愫。母亲佝偻的身影，在灶膛、灶台与砧板之间穿梭，诱人的味道，在厨房里弥漫。当我坐到饭桌前，心里涌动的是莫名的感动。节衣缩食惯了的母亲，飞快地拿起筷子，左一夹，右一夹，将鸡肉、鸭肉堆满我的饭碗，将慈爱堆满我的心坎，而唯独自己只将筷子伸向盛蔬菜或者咸菜的碗。我也夹些鸡肉和鸭肉往她的碗里时，她却将碗偏向一边，嘴里不停地说，我在家里经常吃，你难得吃到，多吃点。

无数的现代元素渗入农村，注定炊烟将从每家每户的屋顶销声匿迹。

每当我回到老家，姐夫在水井旁杀鸡剖鱼，姐姐在煤气灶台边煮饭炒菜，然后将无数没有污染、溢着清香的菜肴摆满饭桌，我的眼前便朦朦胧胧地升腾起一缕凝聚着温暖的炊烟。是啊，尽管农村结束了以柴禾和稻草为燃料进行家庭烹饪的历史，但那缕象征着饱暖的炊烟，却定格在我的眼帘，烙在我的心底。