诗歌是处方？ 余年初

长发但不飘逸，个高却没有分量。眼睛有神，像烟头的余火。

他叫安俊，第一次见面，我奇怪他为什么有这样的名字。是父母对他的祝福吗？

认识他是1989年。因为一本书，《审美与人的自由》。也许因为他高度近视，导致其审美效率极度低下，直到今天他也没把书还给我。

2.相知

他是医生，提笔不爱写处方，而是写诗写梦想。

我呢，不会写诗，只看过一些，算懂一点文学。于是，他对我有知音的热情，邀请我去他工作的地方。

问了好久，才找到他办公室，很多穿白大褂的人说不认识他。

问到一个护士，她惊诧地看着我，说郑医生在顶楼最偏僻的地方，我说“谢谢”，她又用眼光把我从上到下扫了一遍。

一张床，一张凳，没有任何医疗器械，如果不是在医院，我会怀疑他的职业。

他说他这里是理疗科，说白了就是按摩针灸。那时按摩没有现在普及，也没有几个人去按摩。我想起护士的眼神，心想他肯定是医院可有可无的闲人。

我说，问了很多人才找到他，他说，正常啊，他们又不懂文学。

年轻人一起肯定谈女人，他大我很多，我说，你有女朋友吗？

他说，先写诗，女人没有书深刻，也没有诗的风情。

过了一段时间，听说他结婚了，一个单位的医生。我心想，那个女人一定很深刻，对一个树干一样的男人有兴趣，肯定一肚子的哲学。

我受不了他办公室的孤冷，他呢，总是一个人若有所思，离群索居，也就和他很少见面。

有几次在路上遇到，很热情，他说话的时候总会仰望天空。

3.相忆

因为梦想，我离开了家乡，到了远方。

算有了成就，很多忘记了名字的故人都来找我。

某天有人问我是否认识郑安俊，我说他还写诗吗？

那人说，还写，而且谈起我的时候很兴奋。

我问，为什么？

听说你发达了，他想你赞助，出本诗集。

本已忘记，却不经意想起，但记忆星星点点，并不稠密。

我没有回应赞助的话，只是想此人怎么如此幼稚，还活在20世纪80年代的青春里。

4.相聚

纯粹无聊，要找人聊天。

回到老家的一次，我给他打了电话。

他兴奋地过来，热情地点菜。

形象没有一点变化，看不到岁月的任何痕迹。

兴趣也没有一点变化，我的话题他没有兴致，他谈诗我也觉得没有诗情画意。

回到酒店，他孤寂地陪我，听我天南地北，很安静，看不出丝毫的情绪。

我觉得冷落了他。既对不起友情，也对不起一个人对文学的感情。

加了微信，偶尔互相点赞。他的微信很少，每次看到他的微信都有猫叫春的感受。突然一声叫唤，让人猝不及防，也让人心底发慌。

有了微信，他知道了我也写诗，惊奇之余对我有了恭维之词。

每见一次，他就孤寂地陪我一次。依然不谈女人，不谈金钱。

上次见面，送我的时候他结结巴巴地说了一堆，意思是君子之交，恳请帮忙。和钱有关，但话里就是没有钱字。

再次见面，他带了一个人，不是女人，也是诗人。

我说，你们的诗歌我看不懂。他说，我们的诗是写给未来的。旁边的兄弟说，对的，写给22世纪的。

于是大笑，于是喝酒。

我拿出我出的书，里面有诗。他带来的诗人说，写得好，一看就懂。

我姑且当真，好听的话我也爱听，于是我说，安俊，我给你赞助1万。

说完，我等着他敬酒。

嘿，我才不要，太少了。

旁人说，给钱你不要啊。

他说，我不是给自己拉赞助，我是给我们诗人拉赞助。我们是一个群体，1万怎么够呢？

我说我不认识他们啊，他说，你给钱不就认识了吗？

哈哈，是的，谁不认识钱呢？

身边的朋友都笑，我环视一圈，都有了负累的沧桑。

唯独他，一个写诗的叫安俊的男人，没有皱纹，没有白发。

眼睛依然像烟头的余火，一闪一闪，诉说着久远的渴望。