从日记看少年苏珊·桑塔格的读书窍门

苏珊·桑塔格（1933-2004），和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。她涉猎领域广泛，著述众多，也获得过诸多国际奖项。

苏珊·桑塔格是典型的“天才少女”，她在阅读上的早熟与读书诀窍，从她的日记第一卷《重生：日记与笔记1947-1963》可见一斑。编者在此做一简单梳理，以供读者参考。

一、读书要趁早

日记里出现的第一本书是里尔克的《杜伊诺哀歌》——“尽早阅读斯蒂芬·斯彭德翻译的《杜伊诺哀歌》”，时间是1948年9月1日，这一年她十五岁。

1957年1月，桑塔格在日记中列了两份《童年札记》的大纲，当中提到不少阅读的经历，其中一份未按时间顺序排列，随想随记；另一份则按时序，不过内容没前者丰富。她九、十岁时，居然读了《星星监狱两万年》，这可是一本厚厚的、记述美国司法状况的书。当时她还买过一本卡尔·凡·多伦的《美国革命秘史》，作为赠送给母亲的生日礼物。

二、保持速度

早熟的桑塔格读书速度也比一般人快。

日记中有这样的例子：1948年9月10日，“我在半夜两点半读完了这本书（指法国作家纪德的《日记》第二卷），就在我得到它的同一天”；1949年3月1日，“我今天买了一本《旋律的配合》，一气读了六个小时，读完了它”。按今天的版本，纪德《日记》第二卷有496页，赫胥黎的《旋律的配合》有612页。

连续六个小时读一本严肃小说，这种热情一般人往往缺乏。

三、重读

桑塔格经常“重读一本书”，在日记中，这类记载非常多。比如，1949年8月17日，她“重读（亨利·詹姆斯）的《丛林野售》。绝对是令人战栗的体验。小说带来的那种沉重的压抑感挥之不去”。1949年10月21日，重读纪德的《背德者》。1950年1月9日，重读托马斯·曼的《浮士德博士》。1950年11月17日，重读毛姆的《自传》。1957年1月6日，重读纪德的《忒修斯》。1960年1月13日，重读《安娜·卡列尼娜》，等等。

四、列书单与逛书店

桑塔格列的书单有的很长，多数情况下，书单里是她准备找来读的书，如1961年夏天一份书单列了十一本书，法文的占七本，包括米歇尔·莱里斯的《人的时代》、让·瓦尔的《哲学的防卫与扩大》等，英文的有罗伯特·米歇尔斯的《性伦理》、托伦斯的《加尔文的人的观念》等。

书单偶尔会注上书店地址，桑塔格喜欢逛书店，她的文章里提到书店的地方也相当多，日记里关于书店的内容也不少，如《童年札记》里有一条记着，她在洛杉矶一家叫匹克威克的旧书店买了一本旧的《文明及其不满》，后来她在同一家书店因为偷《浮士德博士》被逮住了。