母亲的身份

我从来不讳言自己“单亲妈妈”的身份，女儿也不在意。她绝大多数时候如向日葵一般生长，并没有世人普遍认为的单亲家庭孩子的诸多毛病。而我是野蔷薇，生出棘刺，盘踞一方，有韧性而恣意地活着。她给我以阳光，我为她扎下篱笆。她开玩笑说：“妈妈，我们相依为命。”

她拍照惯常手势都举“V”，我便开玩笑管她叫“二姐”，自称“大妈”，到她嘴里变成“大姐”“姐姐”。我们算多年母女成姐妹。

有朋友拍了一张二姐的照片，她站在同学中间，一脸的笑，看得人眼里都有了阳光。那是一次合唱比赛，二姐站前排，上台时似乎稍显紧张。她没想到我会坐在评委席，一见我时眼睛便一亮，笑了。

我扎下的篱笆让她有了笃定的笑，而她的笑，给我以阳光。张雨生有一首歌，歌名叫《一想到你呀》，开头几句是“一想到你呀，就让我快乐，就好比蜻蜓呀，看见绿草的油亮”。那一刻，我们互为蜻蜓和绿草，心里有轻盈而饱满的快乐。

不知从什么时候，我开始由心底里感谢老天把二姐赐给了我，让我有了“母亲”这个身份。而在那之前，我竟然对这个身份并无感情。她尚在我腹中时，我还曾一度想过不让她来到这个悲苦的世界，去承受与我一样悲苦的人生。那时，我不是野蔷薇，是沟渠里的藻类，苟延残喘。可是，二姐笑了，阳光照进沟渠，像电视纪录片里植物发芽的片段，有了阳光，植物生长了，鸟鸣了，蝴蝶蜜蜂来了，蚱蜢在草间一掠而过。

当然，那时她还不叫二姐。二姐小名叫“小鱼儿”，我希望她像鱼一样自由而快乐。于是，她是快乐的。我拥有母亲这个身份已近十三年，若从怀孕算起，是十三年零六个月。若说，是我给了她生命，莫如说她成就了我。

自从二姐的阳光照进来，我的人生便渐渐强悍起来。在土地里扎下根，渐渐由柔而韧，渐渐低头盘旋，渐渐生出枝节、棘刺。也努力开好看的花，洁白、粉白、粉红，也结果，好看的橘红色。坚韧又顽强。我需要回馈她的阳光，像小草以叶绿素回馈氧气，以碳水化合物强健自身。如此，方不愧对“母亲”这个身份。我需要像一个父亲一样做好她的榜样，也将母亲的柔韧注入她的神髓。

“妈妈，我发现你有一点跟苏轼很像，就是乐观，什么不好的事情你都觉得没什么。”那天晚自习，我作为家长和作家，给二姐的班讲苏轼，回来的路上她对我说了这么一句话。站在她们的讲台上时，我看见她眼睛里亮亮的。所以，我也给了她光亮。

我性子慵懒，便也拐带得二姐成了懒人。我俩得空满世界逛时，往往逛半天，歇半天。她便感叹，要是平素上学也能这样慢慢的，学半天玩半天才好。

前一阵，他们学校组织了一次毅行，二十三公里的路程走下来，二姐没有叫一声累，还领着班上同学一路高歌笑闹。回来后竟又拉我去商场逛了两小时。我有些得意，二姐有了大姐的韧性。

二姐的成长不单是她自个儿的，我们互相成就。这个过程中，她又像我的镜子，我是有很多缺点的母亲，她也是不完美的女儿。