母亲，

前言：

《诗经》云：“无母何恃？”汉代刘安说：“慈母爱子，非为报也”。又是一年母亲节，小编想大声说：妈妈，您辛苦了！

时光时光慢些吧

黄明

我有一些模糊的印象，很小的时候，大概还没上学，偶尔会跟着母亲一起住在外婆家。夏夜里，吃了晚饭洗了澡，就着星星和月亮，母亲会背着我去串门。在有月光的黑夜里，她轻轻吹着口哨，逗着背上的我，我跟着学，却只会一遍遍嘟着嘴吹气，怎么也学不会。我们母女的说笑声，田里的蛙声，零零落落的狗吠声，交织一片，跟天上眨着眼的星星互相逗趣。

我们绕过两三丘田到下一户人家。我常常不穿鞋，母亲把我从背上放到这家人的椅子上站好，才跟他们聊天。我就是这样记得的，也不知道准不准确，但记忆常常回到伏在母亲背上的月夜里，非常温馨。

按理说，这样画面里的母亲应该是青春烂漫的。然而，母亲在我后来的记忆里，从来就不甚年轻，虽然结婚照上的她分明就是个青春的姑娘。这可能与她过于辛劳并且不爱打扮有关。我有记忆以来，就没看到她留过长发，而且她基本不穿裙子——穿裙子不方便干活。农民家庭的母亲嫁给了农民家庭的父亲，就注定了“农活”是她挥之不去的生活内容。

最开始，我家是延续祖上传下来的农活样本——种田、种菜。但是在我小学五六年级的时候，我们那突然兴起了种树，于是，树苗取代水稻，成了母亲每天劳作的重心。小树苗最难打理，很耗时间和精力，长草特别快。我和姐姐上学，父亲出门务工，小苗田就成了母亲一个人的根据地，耗尽了她一个又一个的日出日落。经常这边田里的草刚拔完，那边的又长起来了。

母亲的后脖颈被晒得黝黑，草帽摘下来时头发都透湿。沉重的农活给母亲留下最明显的印记、最让人心痛的是她的手。很多人的手到冬天干燥时才开裂，母亲的不是，她双手的皴裂不分季节。我很早就知道“蛤蜊油”，因为它常年备在母亲的床头。然而这并不能起到根本作用。冬天她只要碰到冷水，冷水就钻进她手上的裂缝，就会让她疼到牙齿都要咬紧。

农村最好的消遣应该就是麻将。母亲从不打麻将，所以我们家没有打麻将的风气，我和姐姐也不去尝试。而母亲也并非只会农活，她有很好的缝纫基础，我和姐姐小时候有很多衣服就是母亲做的或者改的。她也非常热心地利用她的缝纫技术给乡亲以举手之劳。因为实在不肯收钱，有人送来过挂历，有人送来过我家没有的时蔬，有人还特地送来柿子树苗以示感谢，如今，那棵柿子树已挂果多年。

没有婆媳矛盾，没有妯娌纷争，她是任何一个乡亲口中的好媳妇，爷爷奶奶对她赞不绝口。我和姐姐长大后，家里的条件也改善了不少，母亲已不需要过度操劳，但时光却不心软。生命有时是一条直线，不断向前推进，我们长大，她变老；生命有时又是一个圆，老、小两头就是这个圆的接口处——她会越来越听我和姐姐的话。我接她的电话或视频，问有什么事，她会天真地说：“我想你了呀！”

生活的主题可以升华得非常高级，但再高级的概念也要深入我们行走的土地。母亲读书不多，但并不影响她生命的厚度，她勤劳地、朴实地、规矩地、优秀地生活着。谁又能说这不是大智慧呢！莫道人生几多要求，唯愿父母健康长寿。