李军
“若有巧合,别当巧合”。在新作《吃瓜时代的儿女们》开篇之前,刘震云引用了一句“三舅的话”作题记,给全书定下了基调:这故事会有错综复杂的巧合,也将以诙谐的讲述次第展开一出人间悲喜剧。
故事一开始,“牛小丽”、“李安邦”、“杨开拓”这三个人物轮番出场,他们“素不相识”,阶层、身份、地位也迥异,相同的是都陷入了困境。
牛小丽是偏远小镇上的贫困女工,她借高利贷帮窝囊哥哥买了个老婆,不料接连被骗人财两空,她只好苦苦寻人。寻人如大海捞针,徒耗钱财。于是有“聪明人”来“指点明路”让她赚快钱,方法是,假扮处女和12个人各睡一次,每次获一万元报酬。
李安邦是某省的副省长,最近通过关系得知有望转正,却又遭遇来自旧仇与妻儿方面的诸多难题,让他四面楚歌,穷于应付。病急乱投医,他听从了一个有过利益输送的房产商的建议,去向某“大师”求解。“大师”说,不难,睡个处女就能破除危机。
杨开拓是某县公路局局长,一车劣质烟花爆竹经过他负责的一座桥时爆炸,桥塌了,还死了不少人。在事故现场,他猛然受到市长质询,“傻笑”了一下。这一笑,被人拍下来放到网上,他成了笑对同胞死难的“微笑哥”。此外,他还被网友发现有7块名贵手表,再得“表哥”的绰号。由此,纪检部门也盯上了他。
素不相识的他们,是如何产生的联系?原来,牛小丽被人哄骗与李安邦、杨开拓等12个官员睡觉,过程都被录成了视频,而幕后团伙以此威胁大小官员,敲诈工程项目等好处。因随着杨开拓被查,专事诈骗官员的团伙、牛小丽、李安邦等人接连浮出水面。
事件被曝光后,“吃瓜群众”热闹出场。在虚拟的网络空间,这些围观者、好事者、煽动者纷纷出动,或泄愤、或调侃、或添油加醋、或借题发挥,一时间如蝇逐臭,好不热闹。
至此,小说以绝大部分篇幅讲完第一部分。而第二部分只有一句,“一年过去了”。
在第三部分,作者写了个全新人物,通过某市环保局副局长马忠诚的故事,李安邦这个落马省长身陷囹圄、妻离子散的悲惨下场,也曲折得到了交代,今昔对比,令人扼腕。
《吃瓜时代的儿女们》不像长篇小说,倒像几个中篇小说形成的连环。这些中篇小说所写的人物,看似由一车劣质烟花爆竹爆炸而产生关联,实际上,每个人物深陷困境后的选择,让他们早已“相干”而未察觉。为摆脱困境,牛小丽选择出卖肉体;李安邦选择迷信“大师”;杨开拓选择亵渎职权。他们遭遇时素不相识,更不想再有瓜葛,哪会想到当初做得再隐匿,依然逃不出“种瓜得瓜”的因果循环。
刘震云采取多主角模式,让人物轮番出场,同时不断埋藏伏笔,最终让读者能够连缀起所有关系,俯瞰到事件全貌,看到真正的主角——真相。而在“吃瓜时代”,那些贪食丑闻与隐私的“吃瓜”者,热衷于从事件浅表层面舔舐娱乐糖霜,何曾关心过真相?
由巧妙搭建的结构,刘震云给读者带来一种迥异于“吃瓜群众”的视野。这种视野让读者既能体察当事人的生命细节,又能纵览事件走向及背后的社会境况,犹如沿山迤逦而行,收进眼底的视野越发开阔,曾经障目的山峰静静呈现出起伏的脉络。
小说由此达到的叙事效果非常奇妙,它让我们惊觉,真相存在于事件,犹如盐粒之溶于水中,它不再是有待揭晓的谜底,而原本就是众人习焉不察的谜面。作者在题记里劝大家别把这一切当“巧合”,正是因为谜面是一个“荒唐”的世界,诸多“巧合”其实是必然的产物。
一个高官丧失信仰,相信“破处”能“破除”危机,是荒唐;12个大小官员因各自弱点被诈骗团伙要挟,利用职权为骗子谋利,是荒唐;在电脑屏幕前把各种丑态当“瓜”吃,填补精神空虚,不明真相就大肆渲染,也是荒唐。而他们各自舍弃一些为人的尊严或准则,最终在一场举世皆知的丑闻里汇合,自然也并非“巧合”。
小说结尾,刘震云借人物之口反问,“你也荒唐,我也荒唐,大家共同靠荒唐过日子,荒唐可不就成了正常?”这一问,发人深省,告别了鲁迅先生笔下“吃人血馒头”的时代,进入这“吃瓜时代”,我们可别做了“荒唐”的儿女啊。