老刺头
带着一肚子怨气，我到酒厂报到上班了，当门卫。和老刺头一个班次。
门卫说白了，就是看大门的，也叫经警，上三班倒。我想不通，同样是当兵退伍分配工作，在部队表现最好，又当班长又入党的我，分到了企业。战友们不是这局那局就是七站八所，谁都比我好。可我那政府干部的爸，硬是要让我顺其自然，自己努力。
老刺头的脸始终板着，不苟言笑，有什么事，自己直接去做了，从不叫我。我不知道大家为什么都叫他老刺头，我是新人，也不好问。
一个星期白班过后，是大夜班。晚上十二点接班，瓶酒车间还在生产。老刺头抓起手电筒，到后面厂区去巡逻，我坐在值班室，迷糊着只睡了短短几个小时的眼睛，呵欠连天。
这时，有人从里面出来，拨小铁门的插销，准备出去。我站到门口，问：“下班了？”他用手捂着衣服鼓鼓的肚子，说：“没呢。我回去拿个东西。”话说着，急步向外走。
站住！
一声断喝，突然响起。一个身影抢过来，拦在了正要出门的工友面前。是老刺头。用手一指工友鼓鼓的衣服，严厉地说：“把里面的东西拿出来！”工友的脸上难看起来，摸出两支烟，一支递给我，一支递给老刺头，说：“哪天有空喝一杯，我请客！”
把东西拿出来！
老刺头烟不接，直瞪着工友捂着衣服的手，声音又提高了八度。工友开始讨饶：“老大，别那么较真可好？”无论工友怎么说，老刺头还是那么一句：“把东西拿出来！”
工友只好灰溜溜地转身往回走，老刺头紧跟着。我瞪大眼睛，不知道怎么回事。时间一长，我算是明白了。这是车间的工人常玩的把戏，把生产线上刚包装好的酒，揣在怀里，往家带。据说，在其他班次，还有和门卫合作着干的，自然门卫也有份。
他厂长能把公家的钱不当钱，吃喝玩乐搞腐败，我们小工人喝几瓶酒还不行呀。这是好多工友的口头禅。可老刺头不管那一套，只要他当班，就是火眼金睛，谁也别想耍名堂。
那天，是厂长的兄弟开着车子进来，然后出去。老刺头不开门，要求检查后备厢。其实，早有警惕的他已经看到厂长的兄弟往里面放了几箱酒。厂长兄弟很不屑一顾，连车都不下，冷着脸说：“要不要厂长亲自打个电话给你？”
老刺头像没听见，就是不开门。厂长兄弟火了，掏出手机就打，不一会，厂办主任慌里慌张地跑过来，交给老刺头一张招待用酒申领单。老刺头面不改色，这才按动电动门的遥控器。
我小心地问老刺头：“师傅，你就不怕得罪厂长吗？”老刺头面无表情地说：“我只知道不能得罪党。”
慢慢地，我才了解到，老刺头也是个退伍军人，也是在部队入的党，进厂二十多年了。因为有点小残疾，重活做不了，先后做过采购、仓管、勾兑酒等好几个工作。就因为为人太正直，一点私情不讲，没几个人说他好，还在背后挤兑他。每到一个岗位干不了多久，就又调走。要不是工会主席是他战友，一直在力保他，早被厂长找借口给下了岗。
我对老刺头好感起来，总是找话和他说。老刺头听了我的事，说：“你爸是对的。这社会缺的就是你爸这样的人，你不能怪他，应该感激他才是。做人得有人性，党员就得有党性，是不正之风就该抵制，要不，这社会就只能倒退了。
时隔不久，厂里又开始了一轮末位淘汰，说白了，就是下岗。不同的是，采取的是民主投票方式，谁的票数最少，谁下岗。没想到的是，老刺头名列榜首，这回，工会主席也保不住了。
我很为老刺头抱不平，要替他找厂长说理去，被老刺头阻止了。他用厚重的大手在我的肩膀上用力拍了拍，像是交过了重担。
不到一年，厂子因亏损破产了，包括厂长在内大家都下了岗。全厂几百号人，唯一烙在我心里的，就是老刺头！
随笔
我有一座
李 晓
那些年我是一个满眼充血的文青，诗与远方还有满嘴流油猛吃卤猪头的冥想喂养着我的生活，热衷于去各地参加一些民间组织举办的文学聚会，以此竭力表达着自己在局部文学地图上一个渺小标点的存在。
当年每次乘慢船过三峡，只要不是夜雾深沉，或是在酒后入睡的鼾声中穿过流水，我就要攀上船顶扶着船栏，看两岸如刀削斧劈的山峦。它们在波涛边巍然肃立，给我带来一种内心的震撼。
一个人伫立风中，生命有时柔弱如芦苇，一座山，却在江水千万年的急流旋转中，还那么威武不屈地耸立在苍穹之下。想起自己命运里的一些委屈憋闷，艰难挣扎，抬头望着江水边矗立云天的山岩，感觉全身血流和呼吸瞬间变得通泰。我和这三峡山水的交情，由此萌发。
在三峡急流出口处的奇峰傲立间，窄窄一线天之下有一扇天造夔门，还是在少年时代，就给我带来了相思。十六岁那年，我第一眼看见了夕阳光芒下的夔门，它宛如一个在天地间奔突高耸的巨大银牛，身子突然来一次转身，闪出一扇门，似有夔门的门柱混合着波涛声“咿呀”一声打开，让湍急的江水猛冲出去。那一年，一个刚长出如兔唇边稀疏胡须的少年，迷恋着武侠小说，也萌芽了情感朝露中的花蕾。我有次悄悄逃了学，去看望夔门边那座县城里的一个少女，少女来信说，她刚写了一首诗，让我赶去读。我坐了船，在涛声翻滚中激动地赶到暮色苍茫中的县城，高一步低一步找到了少女的家，少女却闭门不见我。少女善变的心，从来比天气复杂得多。等我沮丧地赶回来，几天后接到她写来的信，她在信里说，她已把写的诗烧成了灰烬，她要安心下来，一边伺候正患肺病的母亲，一边紧张地复习，考上大学，离开县城，改变自己的命运。
后来我看电影《三峡好人》，电影的外景拍摄，故事的发生地，就是夔门边那座县城。电影里，一个煤矿工人，满面尘灰，从山西跌跌撞撞赶来，寻他16年没见的女人，可那座古老的县城，连同它沧桑的老城墙大门，被逶迤群山间隐隐上涨的大水淹没了，老县城沉睡在了汪洋之下。当他找到心爱的女人，女人已不愿意跟他回家，在夕阳下两人笨拙地跳了一曲舞后，就各奔东西。想起那座县城，一枚青涩的果子也曾被少年的我独自吞咽。
命运却对我进行了悄然反哺。后来，我遇到了来自那县城的一个男人，我们来往了那么多年，成了知己，而今一年一般按照人生的四季见一次面，春、夏、秋、冬各一次，最初小聚时往往喝得过猛，而今大多浅酌，各自心事也不必托盘相诉，各自命运各自买单。在每个季节的尾声，我同这个男人喝酒，已经变得越来越沉默，偶尔望一望彼此暗生的白发，然后分别，等待下一个季节的相见。这季节之间的悄然转换，恰如一些人生场景中的蒙太奇画面，让我常生恍惚以为是在梦境里踮脚行走，但季节的风来来回回地吹，提醒着我想起一个诗人的话：这一生，没什么巧妙的事值得纪念，只是明白，除了这一生，我们再也没有别的时间了。
三峡岸边的那座老城，曾经为我的生活，带来一丝丝苍凉浸润的古意，把我灌透的浩浩江风，吹散了心里那些黑压压的东西。而最引发我思古之幽情的，还是那两岸群峰间啼不住的猿声。先人李白，当年也是从夔门出发，他挥别霞光中的白帝城，乘一叶扁舟，衣袂飘飘，在风急浪高中穿过重重山峦，李白听见的那山间猿声，1200多年以后，还在我耳边隐约响起。
所以每当我乘船过夔门，几乎就要屏住呼吸，去听那猿声从山峰间传来。但猿声真的已经很少了，只是偶尔出现的一只猿猴，它在岸边丛林藤蔓间飞快地窜动着，或是严肃地托腮，张望着经过的船只，目光游移地面对游船里游人的尖叫和拍照。我真想对看见的猿猴大声打个招呼，我就是从唐朝来的，坐着从前一样慢的慢船，去“江陵”见见那些思念成疾的老朋友，再不去见个面，我们就要在时光里枯萎了，也会慢慢成为灰烬。
三峡岸边那座老城，它早已在绿波浩淼中涅槃重生，一座新城徐徐浮现如悬挂在绿水青山中的凝重油画。涛声起落中，我偶尔还握着一张时光中发黄的旧船票，臆想中来一次逆流返回，我知道，这是在凭吊某些缓缓消失的生活。但我更愿意，在当下的这座城里，去喝一碗王小毛馆子里的排骨汤，润我心肠，一切怀旧的心绪，都是为了温暖照亮今天的生活。