再读一遍

入学的第一天，母亲给他把饭盒塞进书包，父亲蹲在门边，使劲地吸了口旱烟，郑重地说了句：“攒劲读书！”

此后每次放学回家，父亲都要求他做完作业，朗读当天所学的内容，从拼音到字词，到句子，最后读课文。每次读完，父亲都说：“再读一遍！”

他记得他读的第一篇课文是《春天》，“冰雪融化，种子发芽，果树开花，我们来到小河边，来到田野里，来到山冈上，我们找到了春天。”母亲在煤油灯下纳鞋底，父亲在床沿边叭着旱烟，灯光把他朗读的小小身影映在墙上摇摇曳曳。

那时，老师规定，有的课文是要背诵的，背诵了的课文就会在标题处记个“背”字。为了第二天能在老师处顺利背出来，他都会在前一天晚上要父母帮他提前练习背诵。说是父母，其实每次都是在母亲那里背诵，父亲一般都是在旁边叭着烟听。听到他卡壳的地方，父亲总是一句：“再读一遍！”

他跟母亲姓，父亲是入赘来的。父亲吃苦耐劳，性格憨厚，为母亲没有男丁的家族撑起了一片天。父亲只管干活，家是母亲当的，甚至父亲在工地上结算工资，也是母亲去签字领钱。

三年级那年的冬天，母亲不在家，当晚的背诵，他把书递给了父亲，父亲没有叭烟，很虔诚地捧着书，很认真地倾听。恍惚间，他发现灯光下的父亲紧盯着书的双眼有点茫然。

他的学习成绩一直比较好，每次试卷要签字，他都是骄傲地往母亲面前一递，母亲永远是那句：“请老师严格要求！”父亲从不签字，只是在一旁憨笑：“我娃不赖！”

父亲农活干完就干泥瓦匠，每天早出晚归，再忙再累，也不缺席他的朗读时间，对他的朗读，父亲从不提意见和建议，只默默地在一边叭着烟听，最多说一句：“再读一遍！”

记得有一年暑假，整整两个月的时间，父亲仍要求他每晚朗读，他说：“除了带米字的，我都背诵完了。”父亲说：“那就读带米字的。”那个暑假，总见他家的窗棂上，一个瘦小的身影捧着一本书，母亲摇着蒲扇，父亲叭着旱烟，朗读声从屋里传出。

他外出求学，写回家的信，父亲总是要母亲读给他听，听着听着，父亲就说“再读一遍！”

那天，站在父亲病床前，望着昏迷中父亲那塌陷的眼窝，高耸的颧骨，他不由自主地跪了下去，握住父亲那粗树皮似的双手，说：“好久没给您朗读了。”

这是他第一次也是最后一次给父亲朗读自己的作品，听着听着，两行泪水从父亲的眼角流出。父亲只会听，一生不识字。

往那以后，他再也听不到父亲说的““再读一遍”了。