偷书与烧书

兰祁峰

这天，趁着芦淞区钟鼓岭的书城关门之前，我在芸香阁书店多停留了一会儿，因为难得碰见店主漆老板。

我又跟他提起上次买《周作人日记》时的不甘心，我说，这么一套书，你们这怎么就是找不到下册呢？漆老板听完很惊讶，一口咬定这书是在某天被人偷了。紧接着，他给我勾勒出了一个颇带几分传奇色彩的“偷书贼”形象。

据漆老板描述，那人外表斯斯文文，戴一副高度近视眼镜，让你压根想不到他会做贼。但实际上呢，他甚至可以堂而皇之地将书架上整排的历史小说分两次全盘扫光。最后一回，那人正待动手，却让店员“不及时”地加以制止而没能抓到现行。漆老板一边说，还不忘比划手势，模拟当时情景。

这回该轮到我目瞪口呆了。一会，我说有本小说叫《偷书贼》，这偷书的“贼”，是不是也多少能跟个“雅”字沾点边呢？对此，漆老板笑而不答。

一个人为什么要进书店偷书呢？我想，或许是因为他太喜欢这些书，而又苦于囊中羞涩。孔乙己替人抄书的时候，见到人家书好，也就忍不住下手，结果总是连人带书一齐消失，把自己的生计都断了，懒则懒矣，骨子里还是那股书呆子气在作祟。

客观来讲，国内的书价最近几年虽大有踩过物价上涨的肩膀进行三级跳的趋势，但总的说来，还不算离谱。问题在于，我们大多数的国人，拿起一双100块的鞋子会嫌其不够档次，而碰到一本同样定价的书则会大吃一惊。因而，即便诸如芸香阁这样的书店，专门辟出特价区五折、六折地卖，多数人也不过只是随便拿起翻翻，然后又放下。

漆老板颇为感慨地说，前几天，我老婆下班一进屋就冲我诉苦，今天咱们算是破了开书店以来的纪录——中间摆三联书店、商务印书馆的那个柜台居然没卖出一本！

顾客都到哪去了？是被网店拉走了，还是被手机绑架了？漆老板又开始回想当年。他想起一个人，一个已经故去的人。

这人是个退休老干部。当时漆老板的书店还在老书城，这位老先生每星期都要到他的书店好几次，聊聊天，然后买上一两本书带走，风雨无阻。后来老书城要搬迁，老先生留下一句话：只要书城还在这附近，你的店子搬到哪，我就跟你到哪。

但天并不遂人愿，新的书城搬到了现在钟鼓岭的位置。距离变远，年老体衰，老人家后来就再没来过了。隔了一段时间，漆老板忍不住给老朋友去了个电话，老人家有些失落：“我是真老了，走不动啰，去不了你们店里了。”没多久，竟传来老人家去世的消息。

“大概从那时起，我就预感到，有些忠实的顾客已经无法挽回地渐渐远去。”漆老板失落地说道。

有一年清明，漆老板特地去了老人的墓地。在坟前，他给这位多年的故人烧了一样东西，不是纸钱，而是两本新书。