2

  • 上一篇
  • 下一篇
  • 3

    知青人物

    一声巨响,最痛心的回忆

    “没有陈诗云,就没有我幸福的今天,是他给了我第二次生命。”今年61岁的袁利君谈起陈诗云,仍然止不住潸然泪下。那份救命之恩,她没齿难忘。1977年的那个深秋,是她一生最难忘最痛心的记忆。

    1977年11月8号,虎踞茶场的训练场上,知青陈诗云如往常般负责、组织袁利君他们进行民兵训练,教他们如何握枪、射击、投掷手榴弹。训练接近尾声时,上级要求他们用实弹进行结业考核。可就在掷弹考核那天,大家都不愿发生的事情发生了。一个女民兵不慎把拉开了引信的手榴弹误丢入了袁利君组的隐藏区,眼看一场惨剧就要发生,说时迟,那时快!千钧一发之际,陈诗云瞬间像风一样推开呆立在一旁的袁利君,奋不顾身地扑向手榴弹。轰隆一声巨响,震天动地。听到这声巨响,大家都惊慌失措,乱成了一锅粥。袁利君回头想站起来,可右腿已经没了知觉,站不起来。当她爬到陈诗云面前,看到他鲜血直流的样子时,感到心如刀绞,撕心裂肺的痛。含着泪的她紧握住陈诗云的手,感觉是那么温暖那么的亲!直到此时,陈诗云还在问:“你们没受伤吧?你们都好吧?”

    很快,救护车将知青们一起送入了人民医院。半小时后,袁利君躺在病床上,被告知陈诗云因抢救无效,已经牺牲了。听到这个噩耗,她一瞬间感到撕心裂肺,几乎立时要昏厥过去。

    “我好想去看他最后一眼。”然而,那时中弹而行动不便的袁利君却只能强忍泪水、满怀愧疚地默念着陈诗云的音容笑貌,“如果当时我机灵点勇敢点迅速捡起手榴弹丢出去,该多好!”

    曾经的知青萧芸 成建梅 向玲 供图

    曾经的知青陈国营 成建梅 向玲 供图

    萧芸: 改变了8000万知青的命运

    萧芸,是时代浪花中一位传奇女知青。

    1965年7月,萧芸报名下放,与89名知青下放到湖南省湘潭县,在湘潭至韶山的铁路、公路沿线安营扎寨,组建了知青茶场。下乡时,萧芸年仅15岁。

    结束了14年半的知青生活,萧芸被招工到株洲市湘江机器厂南华幼儿园当了一名老师。那时,纷纷回城的知青所遇到的生活困难多得不可想象。大部分人虽然有了一份工作,但在工资级别、住房分配、福利待遇方面都得从头开始。特别是那些下乡插队十多年的知青,有的在农村成了家,回城后拖儿带女,身无长技,干的工种是最差的,拿的工资是最低的。难道知青在农村劳动的成果就这样轻易地被一笔勾销?难道他们那一段献出了人生最美好年华的“蹉跎岁月”就这样无声无息地被湮没?

    湘潭县的部分知青聚集在萧芸家那几间平房里议论纷纷,后来知青们对她说:“萧芸,你有见识,文笔也好,你代表我们写一封信,要求把我们下乡的农龄改为工龄……”1982年国庆节的晚上,她几易其稿,终于写好了这封被后来人们称之为“知青福音书”的信, 信的落款是“湖南省湘潭株洲部分老知青”。

    她的建议得到重视。1988年9月,知青农龄普查工作在全国展开,从此8000万知青的农龄全部变成了工龄。

    陈国营:心系乡亲41年

    17岁的陈国营,当年和其他二十几名全国各地的高中生一起,到株洲县古岳峰镇廖家村当知青。

    3年后,他被选派到市公安局刑侦支队当警察。离村那天,村民不舍,送了一程又一程。陈国营说,从那时起,他就对自己说:“不会忘了回家的路。”

    尽管工作辛苦,侦查、破案没日没夜,但逢年过节,陈国营肯定要回廖家村看看,同乡亲们聊聊近况。

    1994年,陈国营因喉癌失去了声音,但他仍然不忘廖家村的乡亲们。他捐款出力帮助廖家村修路,供养10多户孤寡老人。村民王和平离异多年,长期租住在一间杂屋里,生活拮据,陈国营看在眼里急在心上,主动找到王和平,借了3万元给他,让其在清水塘购置了一套二手房。湖南工业大学一个学生因为家庭贫困没钱回家过年,他将其接到自己家里,还给1000元“压岁钱”……陈国营默默做着好事,一做就是41年。

    由于表现突出,陈国营先后被评为“中国好人”“全省公安机关学雷锋活动标兵”、第四届“感动株洲十大人物”、株洲市第三届“道德模范”。2014年,他被评为“全国公安机关爱民模范”,受到党和国家领导人的接见。2015年,他被公安部授予“全国公安系统二级英雄模范”荣誉称号。

    虎踞小学的学生,每年会为陈诗云扫墓。 成建梅 向玲 供图

    1

    缘起虎踞

    茶陵虎踞茶场的知青岁月

    □ 株洲日报记者 成建梅 实习生 向玲 通讯员 王亚

    起于上个世纪五十年代止于八十年代的知识青年上山下乡运动,曾经轰轰烈烈空前绝后,历时三十余载,全国知青人数累计超过8000万。

    虎踞茶场,位于茶陵县虎踞镇罗霄山脉山下的洣水江畔。1969年11月,从北京始发的专列上,满载1200名惴惴不安,扶老携幼的中央外事部门工作人员来到这里。1972年3月,锡矿山、水口山、湘锰等单位的第一批知青,来到这里。

    从此, 虎踞茶场与知青结下不解之缘。

    9月5日中元节,薄云如纱似雾,茶陵虎踞小学的孩子们沿小路蜿蜒而上。他们走的路,是四十余年前那些朝气蓬勃的年轻人所开辟,小路两侧郁郁葱葱。孩子在烈士知青陈诗云墓前驻足,垂首静默、清扫着落叶,为将生命留在了虎踞这块热土的知青送上花束。

    每年,孩子们来扫墓,都会放声高唱着昔日知青群体唱过的那首歌: “我们这一辈,和共和国同年岁,有父母老小有兄弟姐妹;我们这一辈,和共和国同年岁,上山练过腿下乡练过背……”

    “知青”原本是一个简单的词汇,却因为一代人一段刻骨铭心的经历注入了酸甜苦辣的滋味。

    峥嵘岁月,往事如昨,当年的满头黑发,如今已渐染霜白;当年的孑然一身,如今已儿孙满堂。但永远不会改变的,是激情燃烧的岁月中满怀的憧憬和热血,在漫长岁月中如一坛老酒般芳香四溢。

    虎踞的外交官们

    上个世纪七十年代初,唐国益下放在茶陵虎踞。那时,他才刚满十八岁。

    与他所在茶场毗邻的是外交部湖南干校,干校的校本部与茶场场部很近,两者相距不到一百米。如今,干校校本部已改作虎踞完全小学。唐国益刚到虎踞时,对农活一无所知,干校派来老师给他们传授种茶知识。唐国益知道,他们早几年前大多还在驻外使馆从事职业外交,是令人仰慕的外交官,文革使他们的人生发生了戏剧性的变化。虽是温文尔雅的知识分子,但他们对采茶和制茶,以及整枝、除草、施肥、杀虫等各环节很是里手,不仅耐心给唐国益讲解,而且亲手示范。

    茶场几乎全是年轻人,跳舞的唱歌的大有人在,而干校的文艺人才相对少多了,但他们每次都从探亲人员中选来一些高手,其中不乏专业人才。有一次,干校出场的独唱演员是空政文工团的歌唱家,她身着空军的军装,英姿飒爽,光彩照人,一曲《台湾同胞我的骨肉兄弟》唱得是委婉抒情,令人陶醉,完全迥异于那个时代旋律铿锵、歌词充满火药味的歌曲。在文化禁锢的年代,尤其在偏僻的乡下,能欣赏到这样高水平的演唱,实在是一种造化。当年电影《英雄儿女》放映次数多,主题歌也很流行,几乎全场的观众都点这首歌,热情很高,但她还是一再抱歉地说记不全歌词。后来,唐国益才知道她就是这首歌的原唱张映哲。

    唐国益记得,来自中央民族歌舞团的老师也来过干校探亲,她热情指导知青排练《洗衣歌》,跳的是西藏舞,女知青们学得也特认真,水平很有长进,大伙不得不刮目相看。干校有一青年人,小提琴拉得好,演出晚会上当然少不了他的独奏,平时早晚唐国益经常看到他在茶园里练琴,以后才知道那耳熟能详的练习曲叫《新疆之春》。知青中也不乏文艺积极分子,执着去拜师学艺,老师在指导小伙子的同时,还告诉他平时要保护好揉弦的手,从此小伙子再也不抡锄头了,宁愿天天挑大粪。

    当年很少有新电影,即便如此,虎踞放的电影也要早于县城,甚至与省城同步。干校的学员尤其喜欢看《新闻简报》。通过电影形式报道新闻,这大概是文革时期中国电影的特色。干校有时放电影整场都是《新闻简报》,这也是唐国益他们在虎踞看电影的一个特色。干校学员们就是通过这一窗口,关注着国家对外交往的成就与走向,以及国际外交舞台上的风云变幻,因为那些往往与他们的命运有着某种关联,也是他们的使命所在。

    4

    寻情记录

    【场景1】长株潭150余名老知青重返茶陵

    2015年4月10日至12日,来自长株潭三地的150多位老知青来到茶陵县,回到当年的下乡点,重走“知青路”。

    对于自己在茶陵的知青生涯,陈以波始终难以忘记。2007年,她在湖南知青网设立“茶陵知青”版块,上传了众多茶陵风光图片,向网友推荐茶陵。2013年,她还组织网友去茶陵采风。

    得知这次茶陵知青之旅后,原本在广州探亲的陈以波特意赶来参加。“看看当年奋斗过的地方。”她说。

    铁姑娘种菜

    “铁姑娘”,曾经是一个时代的“时尚”。

    李贞湘稀里糊涂当了第一任铁姑娘班的班长,当时正是种夏季蔬菜的季节,辣椒、茄子、豆角是她们种的主要蔬菜品种。

    几个青春活力四射的女孩子,不懂就问,虚心学习。从挖菜土、整菜土、挖小穴入手,施基肥、栽小苗,在连队周围的菜土与去场部马路边的蔬菜基地种上了辣椒、茄子等蔬菜,看着小菜苗在深色的土地上闪着点点绿色,姑娘们心里都有着说不出来的兴奋。

    6月的天空越来越火辣,李贞湘和姐妹们也晒得黑黑的,菜地里的菜也晒弯了腰,附近的农田也是干涸的,怎么办?有人说农田也干了,他们在下午就要抽水灌溉农田。铁姑娘们决定,他们灌田,我们浇水。

    每当抽水机轰隆轰隆响起来,李贞湘就领着全体姑娘们挑上大粪桶去借水。时间一长,农民的巡视员发现了这个秘密,不让挑水,铁姑娘们就与他们捉起了迷藏。人来了,她们装作没事一样呆在守菜棚唱歌休息,农民们一走,她们马上就行动起来挑水浇菜了。后来,农民们实在是拿这群铁姑娘没办法,只好改在晚上九十点钟才给农田送水。

    【场景2】老知青集体舞《我们这一辈》获全国金奖

    音乐响起,画面中有一位白发苍苍的老人站在一群舞者的前面,若有所思,似乎在回忆什么。音乐旋律突然加快,白发老人被舞者包围,很快,老人变成了一名少女。她与旁边的舞者一起跳起舞来,再现了当年知识青年上山下乡的情景。

    2015第三届“中国梦·夕阳美”全国中老年艺术大赛中,株洲老知青集体舞《我们这一辈》获全国金奖。

    【场景3】老知青自编回忆录捐赠市档案局

    1963年至1965年,来自湘潭、攸县的500余名知青,先后“上山下乡”来到攸县新市农场。1976年“文革”结束,新市农场的知青们各自返城或就地招工,自此散落天涯。

    十年前的一次聚会,知青杨存正忽然觉得,有必要将过去的东西写下来。于是,他组织成立《老知青》纪念文集编辑组,开始向老友们征集素材。耗时10年,10余万字回忆录完成。这些文章,有生活趣事、心路历程,也有怀念故人,记叙坎坷。

    2016年5月11日,73岁的杨存正将老知青们自发编撰的《老知青——湖南省新市原种场回忆录》捐赠给市档案局。

    一块肥肉

    1975年深秋的一天上午,知青谭志雄和炊事班的同事在食堂外边的棚子里忙着为中餐准备各种菜。那天,他们是做三道菜,分别是青椒炒肉、炒茄子、丝瓜汤。

    大家正忙着切菜时,谭志雄就看见蔬菜班的男知青刘文挑着桶走过来,很客气地与每个人打招呼,谭志雄有些奇怪,平时不爱说话的刘文今天怎么嘴巴就像抹了蜜一样。只见刘文放下桶,走到切肉的陈憨皮的身边,双眼始终不离开肉的范围,过了一会儿,谭志雄忍不住催促他说:“还不去做事!”刘文回答完后,在菜板上捏起一块切好的小肉片就吃,还舔着舌头连着说“好吃好吃”。

    一名知青指着菜板上至少有四两的一大坨肥肉,对刘文说:“你现在能把这坨肉吃完,中餐你想吃多少就给多少。”刘文说了句大家作证,没等大家回答,双手立刻捧起那坨肉狼吞虎咽,几分钟就吃完了,然后用油滋滋的双手抹了抹油腻腻的嘴,笑眯眯地说:“中午我来吃饭。”留下睁大眼睛惊讶的一干人。

    望着刘文远去的背影,谭志雄知道,知青中像他这样迫切需要油水的人太多太多。

    记者手记

    5

    在那个特殊的年代里,造就了特殊的一代人,他们因此有了一个共同的名字——知青。

    在那激情燃烧的岁月,尽管生活条件艰苦,劳动任务繁重,文化生活单调枯燥,但凭着一颗年轻的心、凭着一种对未来美好的憧憬,总有一种昂扬向上的精神在驱动着他们不断前行。

    知青们默默奉献着自己的青春和热血,伴随着他们的,有收获也有遗憾,有欢乐也有泪水,但他们从容面对坎坷,迎接生活中一次又一次的挑战,用坚忍的意志,一笔笔写下了株洲的知青故事,即便是现在,他们仍然在砥砺前行,追溯着回忆,一如既往地为他们辛勤劳作过的热土付出,让知青的名字永远铭刻在株洲的名片上。

    “为人民而死”——在虎踞献出生命的知青陈诗云之墓。

    成建梅 向玲 供图

    虎踞茶场原貌。

    谭浩瀚 供图

    一大队食堂

    加工排宿舍楼

  • 上一篇
  • 下一篇