乡下人 喝茶

段立新

“……人们还会常常看到饮茶消闲，以茶待客交友的生活画面。这时，故事的主人公往往是女性：家中的老人，主妇，在闲暇时期，农闲季节，几个人聚集在一起，漫无边际的闲谈胡侃，主人笑意盈盈，以茶相待。先是喝淡茶或者盐茶，这时，她们人手一碗茶，谈笑风生，兴之所至，主人的好客之情一下子被激活了，她便再去煮一锅茶。这一回十有八九是加了料的茶 —— 茶里面有花椒、胡椒、生姜、茴香子、肉桂、甘草之类的佐料，大家都喝得有滋有味。如果话机投缘，大家都有兴致，时间又充裕，好客的主人就会第三次煮茶，这一回用的一定是砂锅，在一般的佐料之外，再细细的加进豆子（一般用的是本地特产的黑豆，这种豆个小皮黑亮，农历五月成熟，民间称其为“五月乌”，有良好的补益作用）、花生、麦子之类的佐茶物，小火慢熬，熬成浓浓的茶汤。这茶汤有茶叶的淡黄，豆子的黑亮，花生的酱紫，麦子的稠白，端在手里，沉甸甸的，清香四溢，使人胃口大开，精神为之一振。喝了这三遍茶后，她们饱嗝连连，几乎就可以免去一顿饭：大家都高高兴兴，原来不熟悉的人，在这样的饮茶闲谈之中，一来二去，也就成朋友了。”

这是我几年前写过的一段话。在乡村，女性以茶消闲或者待客交友的情景大致就是这样。至于男性，他们以茶消闲，以茶交会朋友则是另外一种情景。每人一碗茶，端在手里，或者随便放在可以放置的地方，坐着，蹲着，甚至是斜斜地躺着靠着，随时喝一口茶，润润嗓子，提提神，或者就是消解一下碗中的茶水吧，一边就天南海北闲聊海侃，摆龙门阵啦，谈家中的柴米盐油、年成收入啦，说于别人口中听来的奇闻轶事啦，一切都平平和和地道来，漫无头绪，只求一个适心随意，这喝茶的主角是一班老年人，至少是一班中年人吧。也是每人一碗茶，端在手里，或者放在桌子上，茶几上，或者就是地上，也是坐着，蹲着，甚至是斜斜地躺着靠着，却一定至少有一份佐茶的花生，葵花籽，瓜子，一边磕着吃着瓜子花生，一边把个瓜子花生壳儿丢得满地都是，一边夹一根香烟，摇动双手大声说笑，一边大口大口喝茶，或者就是一饮而尽，像大碗喝酒一样，一边举着空碗挥手直喊主人添茶，率性而为，一派自然，丝毫也没有拘谨、克制或者做作的意思，让人感觉有一份朝气、一份活力在萌动，发酵。这时喝茶的主角是一群少不更事或者青春年少的男女，是一班被唤作少年和青年的人。

乡下人喝茶是不甚讲究的。若以茶解渴，图的是茶壶茶桶不空，茶水冷热适宜，喝饮方便。若是以茶消闲，以茶待客交友，注重的乃是话语投机，气场相合。煮茶的人，喝茶的人，兴起而来，兴尽而散；主人煮茶的热情因为一点气氛，某个话语而激起，升温，甚至于热烈得需要加点冰块来救火，客人喝茶的热情则由茶水一遍又一遍的冷热而引发，渐入佳境，不知不觉生发出一个高潮。煮茶也罢，喝茶也罢，全然是自然而起，茶叶的品次，水质的高低，茶具的档次，煮茶、泡茶的技艺流程，喝茶人的身份才华，喝茶场地的选择布置，喝茶的禁忌礼仪礼节，似乎全然是多余。看乡下人煮茶喝茶，给你感受和体会到的是什么叫简单，什么叫自然性情的起兴消散。

我生于乡村，长于乡村，一切都带有乡下人的秉性。我喝茶，以独斟自饮居多，久而久之便成了一种习惯，一份爱好。

我的家乡在江南一隅，山高谷深林密，自古有茶树生长在山陵河谷之间。新摘的茶叶大梗粗，汁浓味重，加工之后，叶子依然是宽大的叶子，梗梆梆的，煮出的茶色浅味淡，止渴功能却是奇佳，不失为一种喝饮的佳品。我的乡亲们给它取了一个特别的名字：“老木叶”。名字浅俗，朴拙，本质，带着山野田间的泥土气息。煮茶的时候，再加点盐，加点生姜肉桂茴香胡椒之类的佐料，更于色浅味淡之外，给茶注入了一股耐人回味、经久不散的芳香。这时，喝茶便成了只有在乡村才有的一种体验，一份享受，一份记挂。

我常常喝饮家乡的老木叶茶，感受着这样的体验、享受和记挂，就像每一天都置身于乡邻乡亲之间聆听着乡音一样。

■原载《文艺窗》

转转

小小说

刘正平

转转的名字是奶奶即兴取的。那天，奶奶和几个大妈在玩转转麻将，儿媳突然生下一女婴，叫什么名字呢，大家七嘴八舌，提议的名字非土即俗，一个个被否决。奶奶一锤定音：“叫转转吧。这个极普通的字眼充满生机，意味着代代相传，生生不息。”

转转见天长大，又白又胖，聪明伶俐，一周岁后便断了奶。妈妈继续同爸爸南下广东打工。家里只剩下她和奶奶、老奶奶。

转转是奶奶的心头肉。奶奶每天都很忙，侍候一老一小外，便玩麻将。玩麻将时也是一心多用，十分警惕着转转的动向：“跑出门外没有？”门前一条省道，时有汽车、摩托飞速穿往。省道边有口大鱼塘。处处都是险情。还担心她去后院。老奶奶下肢瘫痪，长年尿床，躺在后院的一间小平房里。她常告诫小转转：“老奶奶需要安静，没有事你别去吵她。”

转转很乖，三岁后奶奶便教她洗碗、扫地、给老奶奶送饭送水。她又听话又勤快，知道那些老奶奶的用具：碗、茶缸、脸盆等，几乎全是铝制品，只是被她不慎摔了几次后，满是褶皱，看着心里有些不舒服。

这几天，奶奶的手气很背，输掉了一些钱。此刻，拇指和食指间夹着一颗麻将子儿，反复摩挲着。这摔下去会不会“点炮”呢？正举棋不定，突然后院啪嚓一响，原来是给老奶奶送饭的小转转滑倒了。小花碗被摔成碎片，七零八落，饭菜溅得满地都是。转转手指被碗碴割破，哇哇大哭。

“你咋这样不听话呢？”奶奶又心痛又生气。“现成的铝碗不用，却换个瓷碗。”赌局不欢而散，立即抱着小转转去卫生院。

秋去冬来，眨眼就要过大年了。今年的春节特别清冷。转转的爸妈在厂里正赶订单。不能回家；老奶奶被姑婆接去了，几个赌友也在各自准备过节，偌大一幢房子里只剩下婆孙俩。奶奶领着转转洗洗刷刷地忙起来。长年困于麻将桌上，什么都顾不上，到处是灰尘、蛛网、垃圾。忙乎了好几天，至大年三十才罢手。

除夕夜，四下的鞭炮声此起彼伏地响起来，婆孙俩也开始放烟花。五彩缤纷的光焰下，奶奶高兴地叫道：“转转又长一岁了。”

转转也拍手欢呼：“奶奶也长一岁了。”

奶奶噗哧一笑：“奶奶咋能长呢。”

“那咋叫？”

奶奶有些伤感：“只能说老一岁。”

她已是奔六十的人了，每天涂粉抺脂，仍不显老，总是那么鲜亮。这几天累得瘦了一大圈，很感力不从心，一照镜子，满脸沟壑纵横。不禁感叹：“岁月不饶人呵，不服老不行。”

几天的劳累，加上受了点风寒，奶奶病了，经老中医把脉诊断后，买回几帖中药，便躺下了。小转转遵奶奶叮嘱，把家里专用煎药的沙罐洗净，——这灰不溜秋疙疙瘩瘩的东西太难洗了，但无可奈何。奶奶说：“只有这个怪物熬出来的药汤更有疗效。”一切都顺理成章。驾轻就熟，用具都是现成的。她把老奶奶的茶缸洗了又洗，里面沾着茶垢，咋地洗不净。又反复擦洗老奶奶的铝碗，指甲仔仔细细地剔去褶皱间的污垢，但积重难返。还是那么黑乎乎。大概没关系。老人和病人就要这样的用具。洗后，她立即把饭和茶送到奶奶的床前。

奶奶正蒙头睡觉，不想吃饭，看都没看一眼送来的饭菜，嘴里只是叫着太冷。转转又从老奶奶房间抱了一床又硬又沉的老棉絮，——这也是奶奶曾经叫她给老奶奶送去的。转转抱着很吃力，但觉得奶奶说得很在理：夏天穿轻飘飘的汗袿，冬天才穿厚厚实实的棉袄。当她把这沉甸甸的东西压在奶奶身上时，奶奶被惊醒，看着黑乎乎的棉絮和脏兮兮的饭碗、茶缸，心里一寒，号啕大哭：“没良心的东西，我白疼你了。”

转转懵了，不知错在哪里。她怔怔地站了一许，歪着小脑瓜，想了又想，觉着病人需要清静。自她能给老奶奶送饭送水后，奶奶几乎从没去过老奶奶房间。她便悄悄地溜出来。

■原载《炎陵故事》

炎陵颂词

现代诗

陆承

风起炎陵，风起一座古老的城池里，

小小的城砖上，积蓄的幸福与眼泪。

风从何处而来，风成为凝重的叙述，

在优雅的雕琢中浮现那些生动的影像与喟叹。

炎帝陵的素雅，也会成为风的一种，

在史料中呈现。多少人朝向酃县，

在时空的叠加中看清未来，

看清时势的变幻，在风暴中抽离，

在安雅中度过生涯的辽阔与恬淡。

风至何地，风将辉煌。在洣水之畔，

战火的遗迹若隐若现，我能窥到历史的真相。

在兵家必争的锋芒中，谁悄悄摘下月亮，

珍藏心中，谁攀上城墙，俯瞰大地。

在时间的折射中，我缅怀过往，

只为在崭新的路途上寻求高速前行的秘诀，

在春光与秋实的对照中，抒写生命的大爱，

观照命运的起伏，在彼此的呼唤中展示深厚的魅力。

雅致的版图上，每一步都暗含着心跳与忐忑，

每一次的歌咏，都彰显着恢弘的气魄。

在神农谷的氤氲中，城市涣散如诗意的流动，

家园又隐含了急剧的变革。在时代的忧伤中，

复兴的梦幻仿佛冉冉升起的太阳，刻不容缓，

必然地站在了祖国的东方。每个人内心的国度，

每个炎陵人眼中的热烈，柔和地传递着

这样的情愫：梦会成为返回童年的翅膀。

朝着所有的蓝图，在洣泉书院的渲染中，

在神秘的言说中，在众多的典籍与热闹中，

我分不清哪是珍藏，哪是浮华。在炎陵的脖颈上，

爱是星月，也是露珠，在紫薇的迷离中呈现温存。

每一株草都有她的归属，况乎一座城，

在智慧的风帆里，将驶向何地？在虚无的

大海中，需要怎样的引导，在磅礴的竞争中，

成为挥动着刀戟的将军，在迷途中探寻明亮的灯盏。

颂词并不能成为唯一，而流传的儒雅

也将在豁达的陈列中闪烁。经典自然不能埋没，

而酃峰的沉痛，在刀戟的落寞中伸展。

在遥远的编织里，多少人汇合成巨大的河流，

侵袭着卑微，改造着孱弱，让城成为一支箭，

射向落后与衰败，在剧烈的疼痛中释放出簇新的鱼肚白。

我抵达一座交错的桥梁，往前是深邃，

往后是未知，在寂寞的哲理中，梨树洲隐喻

坚实的萌动，在信仰与词语的光泽中，

体悟单调与绚丽。通过万寿宫，通过八担丘，

通过大部分的赘述，在安雅的茶水中，

梳理过往，总结圭臬，在光华与文明的衔接中，

谁坚决如铁，谁将在斑斓的旅途中赢得空前的荣耀。

谁柔软如银，谁将与层次的圣贤

在汉语的荣光中交织谦卑、梦想和次第的锦绣。

■原载炎陵县《神农风》

环线修到舅舅家

随笔

黄润妹

那天天气晴朗，阳光明媚，我们从炎陵石洲圩出发，沿着新修的S205旅游环线，经进江源，铁厂坝，将军山，铁瓦仙，去策源乡下坪村冬茅垅组的舅舅家拜年。

以前，我们必须钻山走小路，翻山越岭，走得口干舌燥双脚打颤，走三四个小时直到精疲力竭，才到舅舅家。

那天坐的是妹妹的摩托车，从石洲圩上到铁瓦仙，原本寂静的蜿蜒山路，因为环线的重新拓宽而热闹起来，小车、摩托车往来穿梭。小车中，不乏返乡打工者开的外地牌照的车。大概许多人像我们一样，也是第一次走这条新路吧，以缓缓的车速开着。有的停车驻足观看，有的摄影留念。是哩，沿途的风景令人流连其间。天空深邃碧蓝，织锦似的云朵悠闲地荡漾着；一弯溪水汩汩潺湲。一路上鸟语花香。平时喜欢快速驾使摩托的妹妹，也情不自禁地放慢了速度，到了迷人处，干脆熄火下车，掏出手机，加入了“咔嚓咔嚓”的拍客队伍。

你看，在一辆崭新的广东牌照的车边，一个小男孩仰起头惊叫道：“妈妈，这天好蓝！好高啊！”再看那边，车旁一男一女挨着一个小女孩，面朝群山，张开了三双手臂，再听“亲——我来了！”那是一对小情侣在尽情地欢呼哩。

不知拐过了多少个“排排弯弯”，终于上到了一个岔路口。一抬头，铁瓦仙就在对面，往左是大院，右拐便去冬茅垅了。

路口以下，是坡度较陡的下坡路。远远望去，重峦叠嶂葱郁深邃醒，如果寂静延绵的群山像海洋，那农家院落便是生长于其中的珊瑚礁。它们或被“海水”淹没，或依稀可见。这是怎样一个清新无比的世界！高山崇岭上的一土一石不知孤寂了多少岁月，一草一木也不知枯荣了多少春秋，才等来了如今人们的伫足观赏！

一路下去，忽然见到一些梯田和农舍，仔细一辨认，原来到了冬茅垅。幸好前面有条进村的路，村口聚集了很多人，旁边停了几辆小车，还有五六部摩托车。我们也停下车来。虽是陌生人，却个个微笑互相敬烟，寒暄着。有位从十都过来的中年男人感慨地说，现在来老丈人家拜年快多了，从石洲出发，骑车一个多小时就到了。以前骑摩托，绕道县城，水口，瓷器窑，沿溪上，总共有百多里，还要走上两个多小时的山路。清早赶到傍晚，累得够呛。

表弟刚好来路口接客人，告诉我们舅舅家一拐弯就到了。看到舅舅家既熟悉又陌生。熟悉，是因为我们从小就知道舅舅家的模样；陌生，是因为环线的修建，改变了这山旮旯的地貌，路像一只强健有力且温馨的手臂把舅舅家搂在了臂弯里。

站在舅舅家的前坪上，视野极为开阔，延绵起伏的群山围成一个巨大的宝盆，金光照，蓝天盖，白云飘。风光旖旎，空气清新。路从舅舅家门口右侧一拐，穿过一座座山头，往水口方向蜿蜒而去。舅舅说我外公曾经动过要人工挖掉门口右侧那个小山嘴的念头，说它挡住了家人远眺的视线，就像操场上看戏，舞台上精彩纷呈，却被前面的高人头挡了，让人忒不舒畅，可外公力不从心，抱憾离世。没想到几十年后的今天，旅游环线的修建圆了外公的梦。

舅舅兴致勃勃地告诉我们，他要在屋旁建一栋别墅式的休闲山庄，计划开个农家乐。房子的基脚已经搞好了，过段时间就可以动工修建了。我们为舅舅的设想叫好。到时，他家那一年四季满菜园子的应时蔬菜，满坛子的米酒浸辣椒、藠头、刀豆，土灶上熏得香喷喷的满架腊鸭、腊猪肉、腊猪肝，一群群土鸡土鸭，一片片雪白的豆腐，一杯杯泛黄的米酒，准让城里来的游客们唇齿留香，回味无穷。

我建议舅舅还可以利用土柴灶开辟特色餐饮业，比如每到开春之时，让游客自己上山挖笋，下地摘野艾，亲自动手做客家艾叶米馃；端午时节可以到山上摘箬叶包粽子，采菖蒲煮鸡蛋；等秋天收了新糯米，便可以打糍粑蘸豆粉了，一定受欢迎。

舅舅呵呵一笑说：“可以尝试，十都密花的农家乐不是一到旺季游客爆满么？我要开起来呀，估计也不会比那儿差。”

■原载《钻石人》

阳台种菜

荣雅丽

最近迷上了阳台种菜，但多半只管种，却忘了收。究其原因可能是种植的乐趣远大于收获的喜悦。

我种的小白菜，才一冒出嫩嫩的浅绿色小芽，就被“不速之客”盯上了，那是一位喜欢吃蔬菜的朋友，我的猫。满满一花钵的嫩芽，它肆无忌惮，开怀大吃。于是乎，它改变了每晚必巡视防盗窗、过道、走廊等的习性，开始享用小白菜。

既然这么喜欢又识货，我也就原谅它这种不问自取的强盗行径。虽然自己都没舍得吃一口，为了“食客”开心，依然隔三差五浇浇水，施施肥。小白菜长势喜人，它也开始口下留情，由起初横扫千军之势改为隔几日慢慢品尝。就是这样，满盆的小白菜还剩下了寥寥数棵。

娃娃菜就更搞笑。种下去发芽后就一直没去吃它。错过了最佳享受时间更是不去碰它。无人打扰，不速之客也嫌弃娃娃菜气味较冲，鲜少去碰它。阳光，雨露，少许肥料造就了娃娃菜不一样的人生！一般只能用于开汤和芋头一起煮的娃娃菜也有了自己的“春天”。一不小心，长出了白白长长胖胖的萝卜。

阳台种菜，最大的烦恼是缺少肥水。特意去种子公司买了菜饼，就是菜籽炸油后剩下的菜饼。把菜饼泡在密封的塑料瓶内放置数十天充分发酵后，再倒出兑水浇菜。那沤肥的恶臭别提有多劲爆了。人贵有自知之明。即使好邻居不做声，我自己也知道其味难闻。为了避免异味，每每施肥时都要挑好上班前。这样经过一天的自然挥发，也淡去了先前的恶臭了。

前几天在网店购买的蔬菜种子和菜土看日期马上要来了。尽管上班做事很累，我还是坚持下班后把娃娃菜全部拔了出来，顺便清理种植小白菜的花盆。

唉，今晚“客人”会失落的。但愿不要再惦记我还在路上的菜种子了。用几棵成熟的娃娃菜和面条煮在一起，再打个鸡蛋，加点胡椒粉，一碗色香味美的娃娃菜面条新鲜出炉。

为何会喜欢上种菜？真不是为了收获花盆里的那几棵可怜兮兮的小菜。若为一饱口福，不如去菜市场几块钱搞定。阳台种菜最大的乐趣不在吃，而在于播种时种下的那份期待和希望。