史上的最高温 王开林

人类有文字记载的历史长达数千年，你只要细心寻找，必定能够找到关于“史上最热”的内容。

我读《能静居日记》时，留意到作者赵烈文（曾国藩的幕僚和弟子）在光绪十三年（1887）六月初一留下的文字记载：“自前月望后晴霁，二十二起酷暑，至二十六、七间炎歊而无风。上暴下蒸，终日彻夜，如坐干甑中，城中暍死者一日至数十人。余素不畏暑，老来阳亏，必十余日乃敢一浴。今年则汗出如浆，静卧犹未已，非间一浴不可。所居清爽甲于一邑，尚不可耐如此，余可知。二十八日后天始风，蒸气稍散云。”将这段文言翻译成白话，大意如下：从上个月十六日后天气晴朗，二十二日开始进入酷暑，到二十六、七日炎热无风。上头烈日暴晒，下头暑气蒸腾，日夜不休，如同坐在火炉上的大甑中，城里中暑而死的人一天就有数十个。我向来不怕夏天炎热，年纪大了，阳气亏虚，往常十多天才敢洗一次澡，今年汗出得特别多，静卧都没用，非得隔天洗一次澡不可。我的庄园是本城最凉爽的地方，尚且如此酷热难耐，别的地方就可想而知了。上月二十八日后老天爷开始送风，蒸腾的暑气稍微消散了。

细思极恐啊，赵烈文是一位家底子较殷实的退休官员，居住在大庄园里，在高温天，尚且吃不消，那些穷苦人还得出门讨生活，情形就更为挣扎了。

半个多世纪前，就有人将二战期间盟军在诺曼底登陆的D日（1944年6月6日）称为人类历史上“最长的一天”，而且确确实实从头至尾都能自圆其说。但从来就没有谁具备足够的权威去认定某个日子是人类历史上“最热的一天”，因此“史上最高温”之类的提法也就会年年刷屏，却又年年更新，很显然，这场看不到终点的“接力赛”还得继续下去。