天刚蒙蒙亮，66岁的张纪湘已经带着背包出现在湘江边。背包里的"家当"常年不变：试纸、乳胶手套、分类垃圾袋，还有一本厚厚的"巡河日记"。这位皮肤黝黑、笑容爽朗的株洲阿姨，如今是湖南省绿色卫士株洲大队负责人，也是街坊邻里口中"把环保过成日子"的人。十年间，她走坏了近50双鞋，写满了十几本巡河笔记，从一个普通的退休职工，变成了湘江边家喻户晓的"找茬王"。
在2024年度全国志愿服务"四个100"先进典型宣传活动中，张纪湘被推选为"最美志愿者"。
让更多人明白，这条江是怎么"病"的
2014年的一天，张纪湘沿着湘江漫步。可记忆中清澈的江岸，如今却满是垃圾。她轻叹一声，俯身开始捡拾。"奶奶，您在捡垃圾吗？"一个小男孩询问道。"是呀，我在给湘江妈妈‘擦脸’呢。"男孩一听，跑了许久后拿出一个编织袋："老师说过，湘江是我们的母亲河，我来帮您！"一老一小捡拾垃圾的身影在夕阳下渐渐拉长。
"为什么我们天天捡，第二天还是这么多垃圾？""小鱼吃了垃圾，会肚子疼吗？"男孩天真的问题，点燃了张纪湘决定参与环保志愿服务的"火种"。
渐渐地，张纪湘从徒手捡拾到配备长柄夹、手套和可重复使用的麻袋；从漫无目的到有意识记录垃圾种类和数量——清晨的湘江边，她的身影吸引了不少晨练的街坊，队伍慢慢扩大到三五人。
"光靠捡，捡不完。上游漂着的，一场雨就全冲下来了。"看着忙碌的张纪湘，水文站退休职工周铁锚指向江面说道，并邀请她次日凌晨四点再来。那个凌晨，让张纪湘难忘：暴雨过后，浑浊的江水中，从上游冲刷下来的树枝、泡沫箱、无数的塑料制品，在江面堆积成一座"垃圾岛"。
"你捡岸上的垃圾，是治标。想治本，得让更多人明白，这条江的‘病’是怎么来的。"周铁锚说。老周的话语"敲醒"了张纪湘。她意识到，个人的力量在污染源头面前，何其渺小。
每天自发来清理垃圾的一群人组建起团队，张纪湘便成了其中的"主心骨"。起初只有几位核心成员，全凭热情在江边"碰头"，工具自备，行动随机。但松散的模式很快显露出弊端：人员流动大，清理区域重叠或遗漏，徒手作业的安全隐患也日益凸显。
张纪湘明白，光有热情远远不够，必须让这股力量拧成一股绳。她着手规范队伍，首先给队伍命名"河长助手"，并在社区公告栏和微信群发出"招募令"，和队员穿着印有队名的马甲，主动与散步的市民交谈，邀请他们"下次一起来试试"。这种开放包容的"体验式参与"吸引了许多新人加入，他们像最初的张纪湘一样，在一次弯腰拾捡中被触动，从而留下。团队也从最初的十几人，逐渐壮大到近五十人的稳定队伍。
队伍规模逐渐扩大，科学管理势在必行。2016年，张纪湘在与外地志愿者交流中，接触到更为成熟专业的组织——湖南省绿色卫士大队。经过慎重考虑，她带领全体成员加入队伍，接受系统化环保培训，并成为绿色卫士大队株洲地区负责人。
培训后，张纪湘将江岸划分为数个责任区，明确重点清理与日常巡视范围。为兼顾大家的空闲时间，张纪湘制定出灵活的排班表，让成员认领固定值守时段，确保江边日日有人守护。她还设立了"工具角"，备齐夹子、手套和应急药箱，并立下相关规则：捡拾垃圾必须使用工具，遇到危险垃圾立即上报，并通过微信群及时汇报值班提醒、情况通报、经验分享等。
同时，他们开始记录每次清理的垃圾袋数，定期拍照对比江岸变化。"当清晰的成果摆在眼前，当看到江岸在自己的守护下日渐清爽，所有的辛苦都化作了巨大的成就感，这成为团队最坚实的凝聚力。"张纪湘说。
十年来，张纪湘带领队伍累计开展巡河3000多次，时长近2万小时，发现并推动解决环境问题1000多个，解决率达到98%。
环境好了，比什么都珍贵
"不对劲。"一天，张纪湘经过芦淞区河段时，突然停下脚步。她仔细闻了闻，顺着气味方向找去，发现有一个简易工棚，污水正从里面渗出来。
她进入工棚，发现里面的厕所污水直排建宁渠道流入湘江。她守了整整一天，才等到房主回来。"就这点水，能有多大事？"房主叼着烟，满不在乎地摆手。张纪湘蹲下身，指着沟里的污水，声音陡然提高："《中华人民共和国水污染防治法》明确规定，未经处理的污水严禁直排！你要是不整改，我跟你死磕到底！"在她的坚持下，房主对厕所污水装置进行重新改造。
十年巡河，张纪湘练就了一套自己的"巡河三字经"：听水声、闻气味、看颜色。"不同的污染，江水会发出不同的声音；不同的废水，会有不同的气味；不同的污染物，水的颜色也不一样。"
在一个暴雨初歇的清晨，张纪湘踏着泥泞出现在江畔。她蹲下身，指尖轻触江水，眉头渐渐锁紧——这浑浊的程度超出了寻常雨水冲刷的范畴。多年的巡河经验让她警觉：这绝对是施工泥浆特有的黏稠质感。
她立即召集队员，三人沿着河岸逆流而上，拨开芦苇丛，在500米外的一处隐蔽河湾，发现一根管道正向江中吐着灰黄色的泥浆。张纪湘一边示意队员多角度拍照取证，一边拨通环保执法部门的电话。在等待支援的时间里，她与闻讯赶来的施工负责人迎面撞上。
"娭毑，这真是雨水，刚下过暴雨嘛。"施工负责人笑着说。张纪湘则从包里取出一个透明取样瓶："雨水会在瓶壁留下这样的黏稠物吗？而且，雨水的浑浊度会在半小时内明显下降，可这里的浊度，四十分钟了，没有任何变化。"这番话让负责人顿时语塞，后续检测结果也印证了张纪湘的判断——水质浊度严重超标。施工方在铁证面前，哑口无言。
"类似的事情不止一例，有的时候还要经受住诱惑。"张纪湘笑着说。在一次巡查中，张纪湘发现辖区内一家工厂频繁夜间偷排污水，导致江豚活动的水域受到污染，多次上门劝阻后，工厂老板不愿整改，还想用钱"解决问题"。
"张阿姨，您年纪大了，巡河辛苦，这点心意您收下，就当补补身子。"张纪湘打开一看，里面竟是厚厚一沓现金，她当即推了回去。"老板，保护江豚是我们的责任，更是义务。环境好了，比什么都珍贵——这是千金不换的道理。"她坚定的态度打动了老板，老板既惭愧又敬佩，不仅停止了偷排，还主动投资改造了排污设施。没过多久，江边水质逐渐改善，江豚的身影也越来越多地重现江面。
把环保过成习惯
在张纪湘的环保故事里，没有惊天动地的壮举，却处处是温暖人心的小事。正是这些看似微不足道的日常，渐渐把"环保"二字，种进了街坊邻里的生活里，成为一种自然而然的习惯。
"我都这么大岁数了，分那么细干啥呀？"年近七十的刘绣荷，曾经是社区里出了名的"垃圾分类困难户"。她习惯把厨余垃圾和塑料袋一股脑混装在一起，让负责保洁的工作人员十分头疼。张纪湘上门劝说，起初她还不太耐烦。
张纪湘没有气馁，她每周三下午都准时来到刘绣荷家，一边帮忙把废纸箱整整齐齐捆好，一边手把手教她用厨余垃圾制作花肥。渐渐地，刘绣荷的态度变了。她不仅自觉把垃圾分得清清楚楚，还主动当起了邻居们的"指导员"："厨余垃圾要倒干净，不然容易招虫子。""废电池得放专门的回收盒，可不能随便扔。"更让人惊喜的是，在张纪湘的带动下，刘绣荷还成了社区里一名积极的"环保带头人"。
2021年9月，张纪湘（右）和志愿者为无物业小区清理垃圾。
这些年来，张纪湘带动的不只是身边的邻居，更让环保的种子在株洲慢慢生根、发芽、蔓延。在她所在的社区，环保志愿者从2018年的寥寥8人，一步步扩大到216人。
"奶奶，我们小朋友能为您做些什么吗？""孩子们，你们能做得可多了！"2025年9月，张纪湘走进天元区白鹤小学。她拿出自己准备的"环保百宝箱"——自制电池回收箱的图纸、家庭节水小窍门、垃圾分类游戏卡等逐一为孩子们讲解环保知识。
这些年来，张纪湘走遍株洲的47所中小学，累计讲授100余节环保课程，带着3000余个家庭一起巡河，培养出200余名"小河长"。
新的一天开始了，张纪湘背起她的背包又出现在湘江边......
一审：丁子璇 二审：胡欣雨 三审：张兴林