

杂谈	红色文化
专注与形式 林宇中 1 我想起听一场交响乐时的感受,台上演奏乐器的人,每个都非常有魅力,尤其是小提琴演奏家。他们的神情与音乐是一体的,是一团神圣之光。这种魅力来自专注,来自专业。人最大的问题是懒惰,一旦专注,很多事情都能完成,至少不会拖拖拉拉。在精神浮躁的情况下,懒不是休息,懒会瓜分和稀释更多行动的时间,造成一种灵魂的混乱状态。精神越高度集中,精力会越好,越很难感觉到疲惫,因为你感到充实。人不需要什么都知道,但可以将一件事做到极致。极少数人用他们高度的专注、虔诚创造了无价的精神财富,这些成果用浮皮潦草是无法完成的。每当我在听交响乐的时候,看着演奏家提琴的手和他们专注、沉浸的状态,就觉得他们是世上最美最酷的人。这是一种严肃和温柔叠加在一块的美好,一种艺术性、严肃性的美好。当他们的手离开琴弦、放下乐器……当他们走出舞台,走出大厅,走出那个洋溢着美和动人情感的组合,走出那一团优雅神圣的氛围……当他们脱下正装,散开在这个城市的各个角落,他们就是普通人了。这是艺术的魅力,在一定氛围中,人的专注和艺术的光芒是神圣的、优美的。 2 如果你读过杰作,你就会震撼,你就知道作品是不朽的、永恒的,哪怕作家垂垂老矣,行将就木,哪怕他看上去弱小枯瘦穷困潦倒甚至外貌丑陋,但只要看到了了不起的作品,你就会发现他是如此强大,会在一切时候碾压你,碾压平庸的绝大部分人。你根本战胜不了他,用任何手段都不行,能留下的只有作品,其他的都会随时间消逝,像易朽的肉体一样不复存在。你能在别的地方战	一块田埂木牌：探寻红色政权扎根人民的密码 张志翔 9月30日烈士纪念日来临之际,笔者走进醴陵市南四区苏维埃革命纪念馆。橱窗里,一块巴掌大的木牌静静躺着,墨迹洇开了大半,依稀能辨认出上面的名字。 近100年前,这样的木牌密密麻麻插在田埂上。木牌插到哪里,田就是写在木牌上的农民的。 1928年1月30日,醴陵县(当时为县,今醴陵市)南四区工农兵苏维埃政府在马恋墩陈家洲成立,管辖13个联乡72个小乡,苏区人口6万多人。这是湖南最早建立的苏维埃政权之一,党史上有“湖南有苏维埃之组织,实由醴陵开始”的记载。 彼时的湘东农村,地租盘剥沉重。当地农民虽世代耕田,却没有一亩属于自己的土地。多数人不识字,更听不懂“苏维埃”这个从俄国来的新名词。 新生的苏维埃政权没有开会念文件,只做了两件事:烧掉旧地契,丈量土地,把写有农户姓名和田亩数的小木牌,一块一块插到田埂上。 一位一辈子“耕者无其田”的老农蹲在田埂上,双手摸着那块写着自己名字的木牌,迟迟不肯起身。那双手,先前攥了半辈子锄头,如今攥住的是一块写着自己名字的木牌。 在纪念馆里,杨辉浩馆长给我们讲起老一輩曾经说过话——“我们不懂什么是苏维埃,也不晓得什么是共产党。只知道,共产党就是帮我们把木牌插到田埂上,让我们穷人有了自己田的人。” 正是从那一刻起,跟着共产党走,成了老百姓认准的一条路。1928年1月至3月,醴陵全县8个区、178个乡相继建立工农兵苏维埃政权,实行土地改革的耕地面积达24万余亩,醴陵苏区共产党员发展到4200多名——中国共产党于1921年成立,到1928年,当时全国党员总数不过4万多人。 一份看得见、摸得着的实惠,比任何口号都有说服力,红色政权就这样扎下了根。 反动势力随后大举反扑,妄图拔掉木牌,收回土地,恢复旧的剥削秩序。1928年4月,国民党调集重兵对醴陵苏区实施血腥镇压。据1928年7月湖南省委向中央的报告,醴陵南四区、一区被屠杀者达3000人,其中共产党员1115人。南四区群众自发站出来保卫政权。他们虽未必通晓革命纲领,但心里清楚:守住这块木牌,就是守住一家人赖以活命的田土。 这片土地上先后走出1001名在册烈士,每三户就有一户有烈士。他们用命去护的,不过是一块木牌、一垄薄田、一条活路。 百年回望,这段历史道出一个再朴素不过的道理:红色政权的根基在人民。政权能不能立得住,不在于口号喊得多响,而在于能不能为群众办实事、谋生计。群众有了实实在在的获得感,才会发自内心的跟你走。 今天的明月镇贺家桥片区,传承南四区红色血脉,依托省级驻点连片帮扶试点,打破村界统筹资源,发展玻璃椒特色产业,建强党群服务阵地,办好民生实事。百年前插标分田,让耕者有其田;如今兴业富民,让群众有奔头。为民的初心,一脉相承。 一块田埂木牌,映照百年征程,更映照一个朴实的真理:江山就是人民,人民就是江山。

教育·**星**星

责任编辑:蒋胜金

会飞的母鸡

凿石小学四(4)班
罗依然(证号 zz2026010100408) 指导老师:张宇

有一户人家,院子里养着一群母鸡。别的母鸡每天都乖乖蹲在鸡窝里下蛋,唯独一只叫乐乐的母鸡,总爱仰着脑袋望天空。它天天扑棱着翅膀,做梦都想飞出院墙,看看外面的世界。别的母鸡都笑它:“别做白日梦了,鸡怎么能飞呢?”可乐乐不听。天刚蒙蒙亮,它就扑着翅膀在院子里助跑,摔得羽毛乱蓬蓬的,也不肯停下来;午后大家睡午觉了,它还站在柴堆上往下跳,扇着翅膀练习飞翔。

一天清晨,乐乐像往常一样站在墙头上助跑,猛地扇动翅膀。这一次,它没有往下掉,身子居然轻飘飘地离开了地面!它再用力扇两下翅膀,竟然真的飞上了天空!“我会飞啦!我终于会飞啦!”乐乐兴奋得咯咯直叫。它扑扇着翅膀飞进小院,吓飞了枝头的小麻雀,飞过湖面时还点起了一圈又一圈的波纹。它一路飞到城市里,稳稳落在高高的塔尖上。往下一看,房子像积木,行人像蚂蚁,样样都新鲜极了。

可新鲜劲儿一过,乐乐却提不起精神了。飞得再高再远,没人一起说笑,也没人替它开心。过路的人要么抬头惊讶地指指点点,要么把它当成奇怪的雕像。它想:会飞似乎也不是一件开心的事。正发呆时,它看见楼下的快递员叔叔抱着大堆包裹,跑得满头大汗,还不停看着手表着急。乐乐眼睛一下子亮了:我飞得这么快,不如去帮忙送快递吧!它立刻飞到快递站,主动接下了第一单,给一个小朋友送生日礼物。乐乐叼着包裹,飞得又稳又快,没一会儿就送到了家门口。开门的小朋友看见一只母鸡送快递,眼睛瞪得圆圆的,惊喜极了,还特意抓了一把金黄的小米谢谢它。第一单顺利完成,乐乐收获了大大的好评。

从那以后,城市里多了一位特殊的“飞毛腿快递员”。小朋友们会提前守在门口,期待乐乐来送快递,并且把攒好的小米粒送给它。每天,乐乐都乐此不疲地为大家送快递,虽然很累,但它觉得心里暖暖的,比第一次独自飞上天空时还要快活。

藏在果实里的秘密

株洲市二中附属小学五(26)班
刘基熙(证号 zz2026010101262) 指导老师:余灿宇

我们小区里有一种树,秋天的时候,它格外显眼,满树结满了粉红色的果实,远远望去,像一串串灯笼挂在树上。走近一点,拾起树下掉落的果实,发现果实的样子很奇怪,像一个三角形拳头大小的灯笼。我很好奇,于是上网查阅了相关资料,终于知道了这种树叫栲树。栲树还有一些别名,最好听的别名是摇钱树。为什么它叫摇钱树呢?因为栲树的花可以入药,栲树籽可以做佛珠,栲树叶可以做染料,栲树的树干还能做成家具。栲树的全身都是“宝”啊!真是“财源滚滚”的摇钱树。

我小心翼翼地打开果实,发现了“摇钱树”里的秘密。原来它的果实里有三个“小房间”,每个“小房间”里都住着一两粒栲树籽。栲树籽是棕黑色的,圆溜溜的,油光发亮,大的有小指的指甲盖那么大,小的跟绿豆差不多。我收集了二十粒左右的栲树籽,想学着网上说的那样,把它做成佛珠,可惜家里没有工具,等我准备好工具,收集了更多的栲树籽,一定要做成一串佛珠。

在观察中,我还发现了另一个秘密:掉下来的栲树籽还可以重新回到“小房间”去,不会掉出来。我把一个果实拆开,把栲树籽轻轻地拔下来,定睛一看,果实上还有一个小黑点,像一个小小的“钥匙洞”。我想这个黑点会不会是栲树籽和果实的连接点?接着我又把栲树籽和黑点叠在了一起,如同一把钥匙插入洞中,栲树籽又乖乖地睡回了果实的“小房间”,安安穩穩地,松手后栲树籽也没有掉出来。这个栲树的果实可真顽强!

这次的观察,让我明白了一个道理:用心观察,可以了解大自然里很多的事物,还能获得更多的知识。今后我要认真观察,做大自然里更多“秘密”的发现者!

鸚鵡“老伙计”

凿石小学五(1)班
余晨熙(证号 ZX2026010104087) 指导老师:殷甜

每个人都有心爱之物,我也不例外。我的心爱之物,就是一只鸚鵡,我叫它“老伙计”。

我第一次遇见它,是在一家宠物店。那天我心血来潮,特别想要一只小宠物。走进店里,我的目光一下子就被老伙计吸引住了。它的脑袋圓圓的,金黃色的嘴巴小巧又鋒利,粉嫩的小鼻子格外显眼。肚子上覆盖着柔軟的藍色絨毛,身上長着蓬松修長的羽毛,摸起來毛茸茸的,模樣十分討人喜欢。于是我当即买下了它,还有它的伙伴——一只浑身金黄的鸚鵡。

回到家,我和弟弟对两只小鸟百般呵护,细心照料。弟弟负责喂养那只黄鸚鵡,老伙计就归我来照顾。每当看见它们像小鸡似的低头啄食谷物,那灵动可爱的模样,总能打动我的心。

有一回,我一时兴起,想伸手摸摸老伙计。它立刻发出“啾啾”的叫声,仿佛在抗议:“别过来!”我只好停下动

我的心爱的物

醴陵市姜湾小学五(306)班
谢林溪(证号 ZX2026010106381) 指导老师:陈远春

我有一件心爱之物,那是一只妈妈教我亲手缝制的玩具小熊,我叫它晴晴。

它有着一双乌黑发亮的大眼睛。原先深棕色的绒毛,被我洗得颜色慢慢变浅了。软软的绒毛上,还留着一丝淡淡的玫瑰清香。

香味为什么变淡了呢?因为我实在太喜爱它,几乎天天清洗,洗得多了,香气就渐渐褪掉了。

大家也许会好奇小熊为什么叫晴晴。这里有两层缘由:第一,当初缝制它的那天,天气正好是晴朗的;第二,每当我看见它,就好似乌云遇上了暖阳,我的心里一下子变得暖洋洋的,雨过天晴。

晴晴一直陪伴着我,抚慰我的情绪,不断给我力量,这样的故事数也数不清。

遇龙河上的“水上滑梯”

株洲市二中附属小学三(10)班
李皓初(证号 ZX2026010102287) 指导老师:袁海伦

人们都说“桂林山水甲天下”,这次来到桂林,我总算亲眼见识到了。这里的美景数不胜数,有壮观的龙脊梯田,神奇的八仙过海山、逼真的象鼻山……可最让我印象深刻的,还要数遇龙河竹筏冲坝。

那天,爸爸妈妈带我来到遇龙河坐竹筏。刚坐上竹筏,我就好奇地问爸爸:“爸爸,什么是冲坝呀?”爸爸神秘地笑了笑:“待会儿你就知道啦。”

我压制住心里的好奇,一路上和家人说说笑笑,一边近距离感受山水的震撼,一边听划船的师傅讲解桂林神奇的山水故事。不知不觉,我们就来到第一个坝的前面。我亲眼看见前方的竹筏,像坐滑梯一般,顺着高高的坝面一下子俯冲下去。我心里害怕极了,双手紧紧攥住爸爸的手臂。爸爸一边轻轻摸着我的头,一边安慰我:“别担心,很快就过去了。”

说话间,我们也即将面临冲坝,只听“哗啦啦”一声,我们的竹筏猛地冲下坝,溅起一大片雪白的水花。清凉的水花打湿了我的鞋子和裤脚,阵阵凉意扑面而来,仿佛洗了一个夏日冷水澡,刺激又清爽!

冲过坝之后,刚才的害怕一扫而光,我的脸上露出开心的笑容。回头一看,原来坝只是河面上一个矮矮的台阶。后来,我们又接连冲过四个坝,一共冲了五个。我最喜欢第一个坝,因为第一次的冲坝体验最刺激,也最让人难忘。上岸之后,我的心还在怦怦直跳,意犹未尽。

今天这次特别的“水上滑梯”体验,既有紧张的时刻,又满是欢乐。遇龙河清清的河水,飞溅的水花,都成了我这次桂林之旅最难忘的回忆!