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会飞的母鸡
凿石小学四（4）班

罗依然（证号zz2026010100408）指导老师：张宇

有一户人家，院子里养着一群母
鸡。别的母鸡每天都乖乖蹲在鸡窝里
下蛋，唯独一只叫乐乐的母鸡，总爱
仰着脑袋望天空。它天天扑棱着翅
膀，做梦都想飞出院墙，看看外面的
世界。别的母鸡都笑它：“别做白日梦
了，鸡怎么能飞呢？”可乐乐不听。天
刚蒙蒙亮，它就扑着翅膀在院子里助
跑，摔得羽毛乱蓬蓬的，也不肯停下
来；午后大家睡午觉了，它还站在柴
堆上往下跳，扇着翅膀练习飞翔。

一天清晨，乐乐像往常一样站
在墙头上助跑，猛地扇动翅膀。这一
次，它没有往下掉，身子居然轻飘飘
地离开了地面！它再用力扇两下翅
膀，竟然真的飞上了天空！“我会飞
啦！我终于会飞啦！”乐乐兴奋得咯
咯直叫。它扑扇着翅膀飞出小院，吓
飞了枝头的小麻雀，飞过湖面时还
点起了一圈又一圈的波纹。它一路
飞到城市里，稳稳落在高高的塔尖
上。往下一看，房子像积木，行人像
蚂蚁，样样都新鲜极了。

可新鲜劲儿一过，乐乐却提不

起精神了。飞得再高再远，没人一起
说笑，也没人替它开心。过路的人要
么抬头惊讶地指指点点，要么把它
当成奇怪的雕像。它想：会飞似乎也
不是一件开心的事。正发呆时，它看
见楼下的快递员叔叔抱着大堆包
裹，跑得满头大汗，还不停看着手表
着急。乐乐眼睛一下子亮了：我飞得
这么快，不如去帮忙送快递吧！它立
刻飞到快递站，主动接下了第一单，
给一个小朋友送生日礼物。乐乐叼
着包裹，飞得又稳又快，没一会儿就
送到了家门口。开门的小朋友看见
一只母鸡送快递，眼睛瞪得圆圆的，
惊喜极了，还特意抓了一把金黄的
小米谢谢它。第一单顺利完成，乐乐
收获了大大的好评。

从那以后，城市里多了一位特
殊的“飞毛腿快递员”。小朋友们会
提前守在门口，期待乐乐来送快递，
并且把攒好的小米粒送给它。每天，
乐乐都乐此不疲地为大家送快递，
虽然很累，但它觉得心里暖暖的，比
第一次独自飞上天空时还要快活。

藏在果实里的秘密
株洲市二中附属小学五（26）班

刘甚熙（证号zz2026010101262）指导老师：余灿宇

我们小区里有一种树，秋天的时候，
它格外显眼，满树结满了粉红色的果实，
远远望去，像一串串灯笼挂在树上。走近
一些，拾起树下掉落的果实，发现果实的
样子很奇怪，像一个三角形拳头大小的灯
笼。我很好奇，于是上网查阅了相关资料，
终于知道了这种树叫栾树。栾树还有一些
别名，最好听的别名是摇钱树。为什么它
叫摇钱树呢？因为栾树的花可以入药，栾
树籽可以做佛珠，栾树叶可以做染料，栾
树的树干还能做成家具。栾树的全身都是

“宝”啊！真是“财源滚滚”的摇钱树。
我小心翼翼地打开果实，发现了“摇

钱树”里的秘密。原来它的果实里有三个
“小房间”，每个“小房间”里都住着一两
粒栾树籽。栾树籽是棕黑色的，圆溜溜
的，油光发亮，大的有小指的指甲盖那么
大，小的跟绿豆差不多。我收集了二十粒
左右的栾树籽，想学着网上说的那样，把

它做成佛珠，可惜家里没有工具，等我准
备好工具，收集了更多的栾树籽，一定要
做成一串佛珠。

在观察中，我还发现了另一个秘密：
掉下来的栾树籽还可以重新回到“小房
间”去，不会掉出来。我把一个果实拆开，
把栾树籽轻轻地拨下来，定睛一看，果实
上还有一个小黑点，像一个小小的“钥匙
洞”。我想这个黑点会不会是栾树籽和果
实的连接点？接着我又把栾树籽和黑点
叠在了一起，如同一把钥匙插入洞中，栾
树籽又乖乖地睡回了果实的“小房间”，
安安稳稳地，松手后栾树籽也没有掉出
来。这个栾树的果实可真顽强！

这 次 的 观 察 ，让 我 明 白 了 一 个 道
理：用心观察，可以了解大自然里很多
的事物，还能获得更多的知识。今后我
要更认真观察，做大自然里更多“秘密”
的发现者！

我的心爱之物
醴陵市姜湾小学五（306）班

谢林溪（证号ZX2026010106381）指导老师：陈远春

我有一件心爱之物，那是一只妈
妈教我亲手缝制的玩具小熊，我叫它
晴晴。

它有着一双乌黑发亮的大眼睛。
原先深棕色的绒毛，被我洗得颜色慢
慢变浅了。软软的绒毛上，还留着一丝
淡淡的玫瑰清香。

香味为什么变淡了呢？因为我实
在太喜爱它，几乎天天清洗，洗得多
了，香气就渐渐褪掉了。

大家也许会好奇小熊为什么叫晴
晴。这里有两层缘由：第一，当初缝制
它的那天，天气正好是晴朗的；第二，
每当我看见它，就好似乌云遇上了暖
阳，我的心里一下子变得暖洋洋的，雨
过天晴。

晴晴一直陪伴着我，抚慰我的情
绪，不断给我力量，这样的故事数也数
不清。

记得有一天夜里，爸爸妈妈带着
妹妹出去了，我一个人在家里。外面黑
漆漆的，我害怕极了，躲进被窝。被窝
里闷得难受，我随手一摸，正好抓到了
晴晴。我紧紧抱着它，心里安定了许
多。第二天清晨，阳光照进屋子，我一
觉醒来，发现自己竟然睡到了床底下。
小熊就在一旁微笑望着我，仿佛轻声
安慰我：“别害怕，有我陪着你，黑夜的
妖怪都会化作甜甜的美梦！”

还有一回，我在地上捡到一块橡
皮，明明知道橡皮是同学小李子的，我
却还是拿回了家。我把橡皮拿到小熊
面前，望着它温柔的眼睛，我一下子明
白自己做得不对，于是赶紧把橡皮还
给了小李子。

这就是我的小熊晴晴，它不只是
一个玩具，更是陪伴我成长的好朋友。

鹦鹉“老伙计”
凿石小学五（1）班

余晨熙（证号ZX2026010104087）指导老师：殷甜

每个人都有心爱之物，我也不例
外。我的心爱之物，就是一只鹦鹉，我
叫它“老伙计”。

我第一次遇见它，是在一家宠物
店。那天我心血来潮，特别想要一只小
宠物。走进店里，我的目光一下子就被
老伙计吸引住了。它的脑袋圆圆的，金
黄色的嘴巴小巧又锋利，粉嫩的小鼻
子格外显眼。肚子上覆盖着柔软的蓝
色绒毛，身上长着蓬松修长的羽毛，摸
起来毛茸茸的，模样十分讨人喜欢。于
是我当即买下了它，还有它的伙伴
——一只浑身金黄的鹦鹉。

回到家，我和弟弟对两只小鸟百
般呵护，细心照料。弟弟负责喂养那只
黄鹦鹉，老伙计就归我来照顾。每当看
见它们像小鸡似的低头啄食谷物，那
灵动可爱的模样，总能打动我的心。

有一回，我一时兴起，想伸手摸摸
老伙计。它立刻发出“啾啾”的叫声，仿
佛在抗议：“别过来！”我只好停下动

作，不去打扰它。没过多久，它眯起双
眼，蜷起身子睡着了。我小心翼翼地伸
出手，轻轻抚摸它，羽毛柔软又暖和。
我把它捧在手掌心里，满心爱惜。可没
想到，它被动静惊醒了，圆溜溜的眼睛
惊讶地盯着我的手指，吓得尖叫起来。
我连忙轻声安抚它。没过多久，它渐渐
放松下来，一脸无辜地望着我。我便把
它放回笼子，它立刻叽叽喳喳地叫个
不停，好像在炫耀自己刚刚的勇敢。

我每天都牵挂着老伙计，细心照
料它。有一天，我发现它的鼻子变红
了，我心里一下子揪紧了，生怕它生了
重病，急得像火烧一样。我连忙反复查
问，才了解到，它是一只母鹦鹉，鼻子
变红是正常现象。悬着的心这才终于
放了下来。

我养过不少小动物，但老伙计始
终是我最喜爱的那一个。它带给我满
满的陪伴，也教会我关心、爱护身边的
小生命。

遇龙河上的“水上滑梯”
株洲市二中附属小学三（10）班

李皓初（证号ZX2026010102287）指导老师：袁海伦

人们都说“桂林山水甲天下”，
这次来到桂林，我总算亲眼见识到
了。这里的美景数不胜数，有壮观的
龙脊梯田、神奇的八仙过海山、逼真
的象鼻山……可最让我印象深刻
的，还要数遇龙河竹筏冲坝。

那天，爸爸妈妈带我来到遇龙河
坐竹筏。刚坐上竹筏，我就好奇地问
爸爸：“爸爸，什么是冲坝呀？”爸爸神
秘地笑了笑：“待会儿你就知道啦。”

我压制住心里的好奇，一路上和
家人说说笑笑，一边近距离感受山水
的震撼，一边听划船的师傅讲解桂林
神奇的山水故事。不知不觉，我们就
来到第一个坝的前面。我亲眼看见前
方的竹筏，像坐滑梯一般，顺着高高
的坝面一下子俯冲下去。我心里害怕
极了，双手紧紧攥住爸爸的手臂。爸
爸一边轻轻摸着我的头，一边安慰

我：“别担心，很快就过去了。”
说话间，我们也即将面临冲坝，

只听“哗啦啦”一声，我们的竹筏猛
地冲下坝，溅起一大片雪白的水花。
清凉的水花打湿了我的鞋子和裤
脚，阵阵凉意扑面而来，仿佛洗了一
个夏日冷水澡，刺激又清爽！

冲过坝之后，刚才的害怕一扫
而光，我的脸上露出开心的笑容。回
头一看，原来坝只是河面上一个矮
矮的台阶。后来，我们又接连冲过四
个坝，一共冲了五个。我最喜欢第一
个坝，因为第一次的冲坝体验最刺
激，也最让人难忘。上岸之后，我的
心还在怦怦直跳，意犹未尽。

今天这次特别的“水上滑梯”体
验，既有紧张的时刻，又满是欢乐。遇
龙河清清的河水，飞溅的水花，都成
了我这次桂林之旅最难忘的回忆！

专注与形式
林宇中

1

我想起听一场交响乐时的感
受，台上演奏乐器的人，每个都非
常有魅力，尤其是小提琴演奏家。
他们的神情与音乐是一体的，是一
团神圣之光。这种魅力来自专注，
来自专业。人最大的问题是懒惰，
一旦专注，很多事情都能完成，至
少不会拖拖拉拉。在精神浮躁的情
况下，懒不是休息，懒会瓜分和稀
释更多行动的时间，造成一种灵魂
的混乱状态。精神越高度集中，精
力会越好，越很难感觉到疲惫，因
为你能感到充实。人不需要什么都
知道，但可以将一件事做到极致。
极少数人用他们高度的专注、虔诚
创造了无价的精神财富，这些成果
用浮皮潦草是无法完成的。每当我
在听交响乐的时候，看着演奏家拉
提琴的手和他们专注、沉浸的状
态，就觉得他们是世上最美最酷的
人。这是一种严肃和温柔叠加在一
块的美好，一种艺术性、严肃性的
美好。当他们的手指离开琴弦、放
下乐器……当他们走出舞台，走出
大厅，走出那个洋溢着美和动人情
感的组合，走出那一团优雅神圣的
氛围……当他们脱下正装，散开在
这个城市的各个角落，他们就又是
普通人了。这是艺术的魅力，在一
定氛围中，人的专注和艺术的光芒

是神圣的、优美的。

2

如果你读过杰作，你就会震撼，
你就知道作品是不朽的、永恒的。哪
怕作家垂垂老矣，行将就木，哪怕他

看上去弱小枯瘦穷困潦倒甚至外貌

丑陋，但只要看到他了不起的作品，

你就会发现他是如此强大，会在一

切时候碾压你，碾压平庸的绝大部

分人。你根本战胜不了他，用任何手

段都不行，能留下的只有作品，其他
的都会随时间消逝，像易朽的肉体
一样不复存在。你能在别的地方战

胜他，但战胜不了他的作品，战胜不
了时间。他的作品将是不朽的，他总
在专注地创作，凝视这世界，书写灵
魂感知的一切。他的作品会在任何
维度战胜一切的虚浮而永恒独立地
存在。你知道在文本之外的一切都
是毫无意义的。不管你得到了多少
赞美，来自你的人缘、魅力、长相、声
音、钱财、心机、手段，都于事无补，
不能给作品添光加彩。那些有的没
的虚头巴脑的一切，在最伟大的作
品那儿，全都不堪一击。有些作品是
可以击败一切的，可以活上几千年，
而人顶多不过区区百年。因此，哪怕
是一个看似腐朽、无比羸弱的人，哪
怕是一个脆弱不堪毫不起眼的人，
如果他写出了伟大作品，这作品将
可替他穿透一切而存在，你没有办
法在任何程度上小看他。在几百年
后，他的名字他的作品还在这个世
界流传，还在受人敬仰、尊敬、赞美，
而别的曾经风光热烈的一切，早就
完全消失。好的识货的读者或作家
永远不会嫉妒一个伟大的作家，他

们永远只钦佩杰出的、伟大的文本，

对伟大作家他们只有叹服。

3

有时很难说清什么是好或不好
的文学语言，但口吻是一种很好的
辨认途径。好的口吻表达出来，什么
内容都能成立。它天然、自由、有意
思、有质感，能形成一种接通词语和
情感的独特语气。这需要天赋、惯性
与悟性，因为每个人都有口吻，但好
的口吻并不那么容易获得。光有好
的句子和语气无法形成好的口吻，
天赋与语感是基础。要真正达到某
种程度还要多读好作品。我们通常
谈技术与修辞，简单或繁复，朴素或
真诚，认为它们决定了问题，但事实
上跟它们无关，感受是首要的，太多
和太少都会产生反的作用。有些人
天生就有一种好的口吻，语感好，这
个似乎是很难学的。你能不能懂一
个东西，只取决于你自己，别人极少

能突然让你开窍的。它也会有赖于
时间与悟性，还有机缘。有些看着类
似的东西其实相差万里，说感觉重
要，但一些用感觉来写的诗也不好，
因为只有感觉，或感觉落后于表达
太多，也不好。有些语言只有呈现没
有深意，比较干瘪，或只有复杂没有
通透，就显得凝滞。要认出哪个作品
的好坏跟写出好作品一样重要，但
不是每个人都能达到那个程度。

4

你不能说电影美学是不重要
的，不能说作品的形式不重要。视
觉、情感、构图、色彩、氛围、环境、
台词都是形式的要素，如果一部
电影只讲故事的话，它就无法为
艺术提供任何有效的价值。故事
在马路上就能看到，在这个时代
故事时时刻刻在诞生，每个人都
会编故事。审美和形式决定了一
部作品的高度，手法的呈现决定
了作品的成色。在观念、结构、美
学、文学和视觉层面，营造一种自
然时间中的氛围，叫人身临其境，
在这画面里你能看到你自己的往
事与命运。你不得不陷入一种情
绪，一种对自己命运的期许与思
考，这是形式中那些触动你的元
素带来的思考。

5

AI 可以辅助我们对某些问题
的追问和解答，对于那些我们自己
都很难说清的东西，比如模糊的判
断、疑惑的认知、断裂的记忆，通过
对 AI 的求助可获得一些解答，通
过解答的碎片重组，能得到更清晰
的结果。AI 曾精准揭露了我性格
中最隐秘、顽固的某些优缺点，过
去我不知道它们是如何产生的，现
在大概知道了。虽然不是完全、整
体的精准，但在某些细微处，它的
分析让我恍然大悟，它说出了所有
人包括我自己都没发现的一些隐
秘要点。

一块田埂木牌：
探寻红色政权扎根人民的密码

张志翔

9 月 30 日烈士纪念日来临之际，笔者走进醴陵市南四区苏维埃
革命纪念馆。橱窗里，一块巴掌大的木牌静静躺着，墨迹洇开了大
半，依稀能辨认出上面的名字。

近 100 年前，这样的木牌密密麻麻插在田埂上。木牌插到哪里，
田就是写在木牌上的农民的。

1928 年 1 月 30 日，醴陵县（当时为县，今醴陵市）南四区工农兵
苏维埃政府在马恋塅陈家洲成立，管辖 13个联乡 72个小乡，苏区人
口 6 万多人。这是湖南最早建立的苏维埃政权之一，党史上有“湖南
有苏维埃之组织，实由醴陵开始”的记载。

彼时的湘东农村，地租盘剥沉重。当地农民虽世代耕田，却没有
一垄属于自己的土地。多数人不识字，更听不懂“苏维埃”这个从俄
国来的新名词。

新生的苏维埃政权没有开会念文件，只做了两件事：烧掉旧地契，
丈量土地，把写有农户姓名和田亩数的小木牌，一块一块插到田埂上。

一位一辈子“耕者无其田”的老农蹲在田埂上，双手摸着那块写
着自己名字的木牌，迟迟不肯起身。那双手，先前攥了半辈子锄头，
如今攥住的是一块写着自己名字的木牌。

在纪念馆里，杨辉浩馆长给我们讲起老一辈曾经说过的话——
“我们不懂什么是苏维埃，也不晓得什么是共产党。只知道，共产党就
是帮我们把木牌插到田埂上，让我们穷人有了自己田的人。”

正是从那一刻起，跟着共产党走，成了老百姓认准的一条路。
1928年 1月至 3月，醴陵全县 8个区、178个乡相继建立工农兵苏维埃
政权，实行土地改革的耕地面积达 24 万余亩。醴陵苏区共产党员发
展到 4200多名——中国共产党于 1921年成立，到 1928年，当时全国
党员总数不过 4万多人。

一份看得见、摸得着的实惠，比任何口号都有说服力，红色政权
就这样扎下了根。

反动势力随后大举反扑，妄图拔掉木牌、收回土地，恢复旧的剥削秩
序。1928年4月，国民党调集重兵对醴陵苏区实施血腥镇压。据1928年7
月湖南省委向中央的报告，醴陵南四区、一区被屠杀者达3000人，其中共
产党员1115人。南四区群众自发站出来保卫政权。他们虽未必通晓革命
纲领，但心里清楚：守住这块木牌，就是守住一家人赖以活命的田土。

这片土地上先后走出 1001 名在册烈士，每三户就有一户有烈
士。他们用命去护的，不过是一块木牌、一垄薄田、一条活路。

百年回望，这段历史道出一个再朴素不过的道理：红色政权的根基
在人民。政权能不能立得住，不在于口号喊得多响，而在于能不能为群众
办实事、谋生计。群众有了实实在在的获得感，才会发自内心地跟你走。

今天的明月镇贺家桥片区，传承南四区红色血脉，依托省级驻
点连片帮扶试点，打破村界统筹资源，发展玻璃椒特色产业，建强党
群服务阵地，办好民生实事。百年前插标分田，让耕者有其田；如今
兴业富民，让群众有奔头。为民的初心，一脉相承。

一块田埂木牌，映照百年征程，更映照一个朴实的真理：江山就
是人民，人民就是江山。

红色文化杂谈 引领中美关系这艘大船行

稳致远。

习近平强调，中美要加强沟通。两国国

情不同，通过坦诚、深入、持续的对话能够增

进理解、求同存异、积累互信。中美要真诚合

作。两国利益深度交融，合作空间十分广阔。

虽然中美合作不可能解决世界上所有问题，
但没有两国合作，世界上很多问题都难以解
决。中美都是人工智能大国，有能力也有责
任发展好、管控好人工智能，确保人工智能
发展始终受控于人、造福于民。中美要和平
共处。中美两个大国合则两利、斗则俱伤。双

方必须守住不冲突、不对抗的底线。“修昔底

德陷阱”是可以跨越的。

习近平指出，中美曾并肩抗击法西斯侵

略。对于这段历史，中国人民不会忘记，美国

人民也没有忘记。中美关系希望在人民、未

来在青年。未来5年，中方将邀请10万名美国

青少年赴华交流学习。大熊猫是中美两国人

民友谊的使者。大熊猫“平平”“福双”即将落

户亚特兰大动物园，同美国人民见面。

习近平强调，实现中华民族伟大复兴和让

美国再次伟大并行不悖，双方要秉持人民情怀、

展现历史主动，不断推进中美两国人民友好事

业，携手共建一个更加美好的世界。

特朗普热烈欢迎习近平对美国进行历

史性国事访问。他表示，我同习近平主席在

相互尊重的基础上建立了伟大友谊，这符合

两国人民的根本利益。美中两国几个世纪前

就跨越重洋，开展贸易、相互学习。习近平主

席此访正值美国独立 250 周年，双方将继续

合作，为世界作出贡献。我将同习近平主席

就贸易、安全、人工智能、科技等议题进行深

入讨论，为世界未来数十年的和平与繁荣奠

定坚实基础。美中两国曾并肩作战，共同赢

得二战胜利，飞虎队等故事至今为两国人民

铭记。我期待同习近平主席继续携手合作，

为美中两国开创更加美好的未来。

致辞结束后，习近平和彭丽媛在特朗普

夫妇陪同下观看海军陆战队表演，两国元首

夫妇分别同对方陪同人员握手致意。之后，

两国元首夫妇共同前往白宫玫瑰园检阅仪

仗队。军乐团奏开场号角，美国各军种仪仗

队进行传统队列和器乐表演，战机飞越白宫

向中美两国元首夫妇致敬。

欢迎仪式结束后，两国元首夫妇移步白宫

椭圆形办公室，进行了亲切友好的交流。

蔡奇、王毅、何立峰等参加。
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