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现代诗随笔

散文

偶得

神农谷观瀑台

神农谷里有美人
昭衡

抱得野姜归
——炎帝陵御祭古道寻迹

张孝红

行走山野，我总喜欢捡拾

大地赠予的细碎风物。寻常草

木、流沙砾石，在旁人眼里微不

足道，于我却是山河留下的温

柔印记。家中藏物皆有来路：黄

河泥水、贺兰山石、腾格里沙、

三亚贝壳、雨花奇石。每一件风

物，都承载着一段旅途、一寸山

河、一份心境，让匆匆步履有迹

可循，让岁月流转温暖丰盈。这

些风物或取自山河，或拾自旅

途，而最特别的，是庭院那一钵

野姜。它不仅是一株山野灵草，

更是一段鲜活的人文印记，根

须 牵 系 着 沉 寂 千 年 的 御 祭 古

道，枝叶寄托着炎黄子孙敬祖

崇德的精神风骨。

崖刻望陵

湘东南群山深处，藏着一

条千年御祭古道。它北起茶陵，

南抵炎陵，自宋代始，便是朝廷

遣使祭祀炎帝陵的专属通道，

当地人敬称“皇道”。冬日晴好，

我与先生相伴，自炎西村桥头

岭起步，踏访这条承载祀祖文

脉的沉寂古道。

行不多远，官垄里赭色崖

壁上，“邑有圣陵”摩崖石刻赫

然 入 目 。其 字 雄 浑 端 正 ，笔 力

苍 劲 ，虽 历 经 数 百 年 风 雨 冲

刷 ，依 旧 清 晰 可 辨 。身 为 炎 帝

文化研究会会员的先生介绍，

“圣陵”即指炎帝陵，此为清乾

隆 十 六 年 衡 州 知 府 黄 岳 牧 手

书 ，专 为 御 祭 官 道 而 立 ，意 在

提醒祭陵队伍至此整肃身心、

虔 心 谒 祖 。一 方 石 刻 ，一 条 古

道，串联起古代国家祭祀的庄

严礼制，也留存着世代传承的

崇根情怀。

遥想当年，朝廷仪仗行至

此地，见石刻而知陵寝渐近。文

官执卷，武官列队，车马从容，

沿青石古道徐行，至斜濑渡口

泛舟洣水，奔赴炎帝陵前祭典。

岁月悠悠，皇家威仪早已隐入

烟 尘 ，唯 有 石 阶 依 旧 、青 山 如

故，默默见证着炎黄儿女代代

不息的溯源夙念。2011 年，这处

摩崖石刻被列入湖南省文物保

护单位，成为炎帝陵国祀礼制

弥足珍贵的实物佐证。

青山觅迹

古道依山势蜿蜒起伏，平

坦处卵石铺地，光滑温润；陡峭

处条石垒砌，稳固坚实。松针覆

地，青苔附石，溪声潺潺，林风

簌簌，仿佛千年礼乐余韵仍在

山谷间轻轻回荡。山林寂静，古

道深沉，每一寸石阶，皆是时光

沉淀的文脉。

踏 着 无 数 祭 祖 者 走 过 的

路 ，穿 行 在 密 林 间 ，我 们 偶 遇

一方残存的青石古碑。碑体残

破 ，苔 痕 深 重 ，却 依 旧 能 看 清

“嘉庆二十四年”的纪年字样。

密密麻麻的捐资名录，铭刻着

乡民自发修路、守护古道的善

举 。斑 驳 残 破 的 功 德 石 碑 ，无

声诉说着民间崇德敬祖、笃守

本源的赤诚。

继续向前，竹影深处，一截

条石垒筑的断垣静静伫立。走

近细看，苔痕满壁，风雨斑驳，

早已无从分辨昔日是驿站、茶

亭或是行路歇脚之所。残墙虽

无言，却牢牢守住古道千年的

烟火气息与礼制余温。

一路寻踪，一路感悟。在摩

崖石刻、残碑断垣里，我们触摸

前人慎终追远的体温；在清风

林间驻足留影，把山水安然、岁

月静好悄悄收藏。偶有闲趣，在

山野捡拾松果，拼出彼此姓名

的首字母，为此行添一抹温情。

徒步古道五公里后，便进入茶

陵县湖口镇地界。深山人迹罕

至，前路被藤蔓荆棘彻底遮蔽，

我们只能拨开草木、循迹前行，

在密林中辗转两公里，终至寒

江村湖畔。

眼前烟波浩荡，山水澄澈。

得益于青年电站筑坝蓄水，昔

日河谷化为平湖。库区居民大

多外迁，湖畔仅有一对夫妇留

守故土。临水无路，淳朴阿姨摇

舟相送至 106 国道渡口旁，我们

踏上归途。一路跋山涉水身虽

疲，心却无比充盈安宁。

野姜寄怀

行 走 古 道 ，遍 览 山 光 ，一

丛野姜悄然入目。叶片青翠舒

展，紫茎挺拔，生于幽谷，沐风

饮露；自在安然，不争不艳。我

心 生 欢 喜 ，决 意 将 它 带 回 。手

中无工具，我只得俯身徒手刨

土，用力拔根之时不慎跌坐于

地 ，皮 肉 磕 碰 微 痛 ，却 始 终 不

愿 松 手 。渡 湖 时 大 风 骤 起 ，小

舟剧烈颠簸。阿姨劝我为安全

舍 弃 ，我 却 一 手 紧 抓 船 舷 ，一

手 护 住 野 姜 ，任 凭 风 浪 翻 涌 ，

怀抱着这份朴素的坚守、一份

不愿辜负的执念。

回家之后，长途缺水颠簸，

野姜枝叶萎垂。我细心修整枯

枝，只留健壮根茎，移栽于庭院

榕树下静心养护。春风回暖，根

茎慢慢苏醒，抽芽展绿，终成满

钵青翠，更开出素白洁净的姜

花，清雅淡然，风骨天成。

野姜一岁一枯荣，古道千

载自深沉。生于御祭古道旁的

野 姜 ，吸 纳 山 川 灵 气 ，四 季 轮

回 生 生 不 息 。神 农 炎 帝 尝 百

草、植五谷、教民耕种，开启华

夏 农 耕 文 明 ，润 泽 万 古 苍 生 。

素白姜花，恰似国人纯粹虔诚

的 敬 祖 之 心 ；坚 韧 根 茎 ，正 如

中华民族深植大地、亘古不移

的精神根脉。而庭院中这一钵

野姜，便是这场古道相逢赋予

我的山水信物。

铭记
谭覃

锣鼓击响，鞭炮鸣响，唢呐吹响。蜿蜒的送葬队

伍，依次是晃动的花圈、排开的挽幛、头披白布的晚

辈、八大力士吆喝着扛起的灵柩，以及相搀哭泣的族

亲。我作为孙辈，捧着二爷爷的遗像，送他上山。

二爷爷是家族里的“老黄牛”。上世纪六七十年

代，家家勒紧裤带，红薯土豆半年粮。二爷爷和二奶奶

没有生养，一日三餐负担稍轻，爸爸小时候曾过继在

他家，避免了饿得肚皮贴背皮的窘迫。后来，爸爸离开

农村求学求职，二爷爷又带养了四爷爷家的小儿子永

林叔叔。

2001 年，来到长沙打拼几年的爸爸，与妈妈搬离

了小巷一隅蜗居的出租房，住进了新买的小区房，但

头疼的是，因为忙于上班，无暇顾及出生才几个月大

的我，又难以找到贴心的人照料。

二爷爷和二奶奶得知后，用扁担挑着换洗衣服和

一袋袋干菜，坐大巴车，换绿皮火车，辗转来到长沙，

寸步不离地带了我一整年。

永林叔叔成家立业后，也离家去了深圳打工。老

家只剩下二爷爷和二奶奶留守。年龄渐长，操劳依旧，

二爷爷的视力越来越老花，2016 年的一天，二爷爷下

楼梯时一脚踩空，翻了几个滚子，摔了下来，动弹不

得。住在附近的几位族亲邻居闻讯赶来，连夜把他送

到市医院，医生诊断为中风，左手蜷曲难展，言语含糊

不清。

在大家轮流照护下，二爷爷身体趋于平稳，但明

显不如从前自如，说话卡顿，舌头打卷，闲谈几句，便

像小孩一样，嘴角流着口水。二爷爷自觉尴尬，此后，

家里来了客人，二奶奶发烟、倒茶，他点头打个招呼，

转身避开去忙活。

年前，二爷爷因一场感冒，引发重症肺部感染入

院，病历上写了 18 项诊断病症。医生坦言，二爷爷高

龄体弱，若是营养不济，这关怕是难过了。

我对医生说，一个普通小感冒，有那么吓人吗？医

生无奈地摇摇头，说，感冒对我们年轻人来说，冲一杯

感冒灵，睡一晚就 OK 了，但你二爷爷是 80 多岁的老

人了，肺部大面积感染，自愈力几乎忽略不计。我们只

能尽最大的努力救治，你们做晚辈的，还是多陪陪老

人家吧。

病房里，生命监测仪、氧气面罩、留置针陆续启

用，让我感受到病魔的强力反噬。见我进来，二爷爷霸

蛮起身坐起来，跟我打招呼，示意我坐下。

我 嗯 嗯 嗯 地 回 应 着 ，剥 开 带 来 的 香 蕉 橘 子 ，像

二 爷 爷 当 年 喂 儿 时 的 我 一 样 ，一 点 点 喂 给 他 吃 。吃

不进饭菜的二爷爷，不自然地微笑着，用力咀嚼着、

吞咽着。

离开医院前，我对二爷爷说，我要出差了，过两天

就回来，你想吃什么，让二奶奶打电话给我说一声，不

要担心有什么麻烦。

二爷爷伸出满是斑块的手，挥了挥，说，你回去休

息一下，明天还要出差，路上辛苦，开车一定要注意安

全，我比入院的时候好些了，你不要每天都赶过来看

我，难得跑，不能耽误办公室工作。

出差回来，二爷爷已不在病房。永林叔叔告诉我，

二爷爷已经转院到市里。市里医疗条件更完备。我舒

了口气。

但事与愿违，市医院下了病危告知单。二爷爷抱

着氧气袋，晕晕乎乎地回到家里。

次日，爸爸告诉我，二爷爷于清晨停止呼吸。灵堂

肃穆，灵柩静卧，二爷爷安然长眠。

爸爸说，二爷爷生前当过十几年村委会负责人，

村里孤寡老人缺乏照料，他帮着种田种菜，担谷碾米，

检修屋漏，直至老人去世，他个人掏钱料理后事。遇到

有扯皮打架的事，他要么做降温熄火的和事佬，要么

当药费伙食费的埋单人。

二爷爷名讳明祥，一生亦如其名，明心明行，祥和

祥善。爸爸说，过继那几年生活，二爷爷给予他的，不

仅是小时候一饼一衣的饱暖，更有一言一行间向上向

善的微芒。

送别二爷爷上山后，我将他的遗像端坐于堂屋桌

上，也将他的遗言遗德铭记于心上。

那是三把藤编的高脚椅，安静地朝向瀑布和一面断崖，

它们像在那里等了很久。我坐进中间那把椅子，落座的那一

刻，它轻轻响了一声，像一声应答。那一坐，我二十多分钟没

有起身，像在与瀑布对话。后来我才慢慢明白，就是这二十

多分钟，把此行之前和之后的一切都划开了。一直到今天，

我仍不确定，那一天究竟是我看见了什么，还是什么借着我

的眼睛，看见了自己。

嫂子来电话那天，说侄子侄女想进山看看，问我能不能

开车，方便些。这两年腰椎不好，很少往景区跑了，闲时更愿

一个人钻进偏僻乡野，看群山伏卧，看云起云散。但电话那

头孩子们的声音，亮亮的，我没法拒绝。

清晨六点从县城动身。车过十都良田，胎压警报响了。左

前轮气压在往下掉，像被什么东西慢慢咬了一口。我攥着方

向盘，一路悬着心往山里去。嫂子坐在后排，指着一处拐弯

说，十年前单位组织活动来过一次，走了很远的路。她语气淡

淡的，像在说一件不相干的事。我的妻子也是。她们上一回来

神农谷，已经隔了整整十年。而我因工作之便多次出入，那些

山水早已看惯，在她们那里，却是盼了许久的一趟远门。

抵达神农谷，山间的清气迎面漫过来。落水源瀑布是入

山第一道景，三缕白水从密林深处垂落，水雾薄薄的，像是

晾在半空的一匹素绢。离开落水源，沿桃花溪往里走，峡谷

渐渐收窄，溪石被水流磨得圆润，古木夹岸而立，高处的枝

叶把天光筛成碎金，洒在清浅的水面上。一路水声不绝，时

而叮咚，时而淙淙。深吸一口，肺腑间像被山泉细细洗过。

观瀑台到了。三把藤椅，我选了中间那把。护栏之外，四

十八点二米落差的瀑水从高崖轰鸣而下，白浪飞洒，水雾升

腾，远看如珍珠串成的帘幕悬在绝壁之上。时辰尚早，山谷

里只听得见水声，浑厚而沉实，一下一下撞进胸腔。山风裹

着水雾迎面拂来，凉丝丝的。这一带的空气清得发甜，每吸

一口都像把整座山的绿意灌进了胸膛。

就在那二十多分钟里，一件我无法解释的事发生了。

世人叫它珠帘瀑布。可我长久凝望那道水幕，渐渐觉得

水雾深处有什么东西——看不真切，却分明在那里。她像是

一位从太古裂隙中起身的美人，不带半分人间脂粉。千万道

奔泻的白水是她垂曳的素衣，飞溅的水珠是她周身碰撞的

环佩，薄薄的水汽是她遮面的轻纱。风来时，衣袂似乎动了

一下；风过去，又敛住了。大水撞在潭底，整座山谷都在回

响，像是她指尖划过的琴音。风穿过崖壁的罅隙，仿佛低语，

却被水声吞没。

那不是梦。我清醒地坐着，没有合眼。但尘世里那些东

西——手机、来路上的担忧、腰间的隐痛——一样一样褪了

色。天地收窄，窄成一道目光的距离。崖上那位似有若无的

美人，和水雾里一动不动的我，遥遥相对。那一刻周身通泰，

不知身在何处。

后来游人渐渐多了。栈道的脚步杂沓，有人举着手机

喊：“快看，珠帘瀑布！”他们看见的是水。只有我知道，那水

雾深处，曾有一位美人立着，又散了。我慢慢站起，石阶被水

浸得湿冷。回头望，白水还在悬着，不增不减，不悲不喜。

回到停车场，腰疾发作，镜花溪和黑龙潭没能去成。镜

花溪峡谷是另一处好地方，古木幽深，碧潭层层。家人们往

那一带走，我独自留在车里。天阴着，我把方才的感受零零

星星记下来。写着写着，云缝里忽然漏下一束光，正照在身

上，暖融融的。近旁的草丛里，一只极小的小鸟立在草秆上，

细细地叫了几声。那个瞬间，仿佛整座山谷都安静下来，只

为了听那一声细细的啼鸣。

一个多小时后车子驶离。先去牛角垅，再去密花村。密

花村的竹海在山风里起伏，几户客家屋舍安安静静地卧在

山坳里。可那些景致在我眼里都是模糊的，像隔着一层水

汽，怎么也盖不过珠帘瀑布留在心底的印痕。

十二点回到县城，半日行程就此收尾。

车上问侄儿，这一行最大的收获是什么。少年想了想，

指向窗外层层叠叠的山影，说，你看这些山，都是真的。

我回头望了一眼来路。神农谷远了，珠帘瀑布藏在层层

山后，看不见了。但水雾深处那位美人，还在。

落水源、桃花溪、镜花溪、密花村，各有各的好。只是那

样的刹那相逢，可遇不可求。你得停下来，把自己放空，山才

会把她递到你面前。

那三把藤编的高脚椅还在那里。风把水雾吹过来，又吹

过去。椅子表面沁了一层细密的水珠，亮一阵，暗一阵，像谁

的眼睛，缓缓地，眨了一下。

花开有痕
陈勇

这些年，每当我思考什么是真正的教育时，总想起早年求学

期间经历的几件小事，它们听起来也许稀松平常，却深切地影响

了我的人生。

四十三年前一个秋日的上午，在醴陵油榨岭中学第三十六

班教室内，几十双充满好奇的眼睛齐刷刷地望着讲台前刚介绍

完自己的瑜老师。小巧玲珑的瑜老师扎着一条马尾辫，面对稚气

未脱的我们，就像个大姐姐一样。她是师范学校的应届毕业生，

我们这些初一新生的英语老师。

同学们正猜想英语这门课程该有多难的时候，瑜老师忽然

脆声说道：“同学们，英语是地球上使用最广的语言之一。学习英

语并不难，有时还很有趣的。因为讲英语，其实是可以像唱歌一

样好听的。”紧接着，她用英语将数字 1 到 10 读了一遍。那一刻，

我忽然被击中了，瑜老师这一读，带着一种清澈悦耳的韵律，一

时间让这门语言鲜活了起来。我学习英语的兴趣一下大增，从此

暗暗用功，为后来的进步打下了坚实的基础。如今，当英语成为

了我安身立命的第二语言，当它成为我认知世界的另一双眼睛

时，我总会想起那个秋日的瑜老师，说了那句不知她自己是否还

记得的话。

三年后的一个下午，教室里乱哄哄的，下课铃响了，已到了

该放学的时分。来宝老师却在黑板上用粉笔莫名其妙地写下“再

别康桥”几个字。来宝老师也是应届毕业生，刚刚开始执教。当我

看到“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天

的云彩”这几行句子在他粉笔下“流淌”而出的时候，不由赶紧抽

出笔记本，将它们全部抄录下来。原来那是徐志摩那首《再别康

桥》的诗歌！写完整首诗之后，来宝老师也没有讲解，而是略退到

一旁，看着黑板吟诵了一遍。同学们竟然一下子安静下来，教室

里的空气仿佛凝固了。来宝老师到最后也没有布置任何课外阅

读，大概只是他自己喜爱这首诗，从而分享给了我们。

但那一瞬间，我第一次意识到，诗歌可以不再是课本上需要背

诵的任务，而是一种可以触摸的美。平日里枯燥的方块字，在来宝老

师的吟诵中，忽然有了颜色，有了温度，活了起来。我从此变得喜爱

阅读，并开始在本子上偷偷写句子。参加工作后，我更有了自己的书

柜，买回了喜欢的书，不断品读。几十年后的今天，我由偷偷地在本

子上写，变成了市作家协会的一员。因为一颗文学的种子，早已由来

宝老师在不经意间深种心田，用一支笔记录我个人的经历和感悟，

让它成为个人生命历程的见证，已经如同呼吸一般自然。

最意外的影响，来自高三时期清尧老师给我们上的一节语

文课。清尧老师是醴陵人，那次在课堂上突然提及普通话与醴陵

东南西北四乡的方言甚至和粤语之间的发音都有规律可循，并

简单举了一些例子。他讲了不到三分钟，意识到自己好像“跑题”

后便开始言归正传。但我好像醍醐灌顶一般，这三分钟给了我一

把融入一座城市的钥匙。

后来我因故南下工作。刚到广东时，同事们用粤语交谈，我便

像个局外人。愁闷之际，脑海里突然浮现了清尧老师用汉语拼音

分解粤语发音的那个片段。我试着用同样的方法去分析听到的每

一个音，把它们拆解成声母、韵母和声调，找到它们在粤语里有什

么发音规律。慢慢地，那些混沌的声音开始变得清晰，每一个音节

都有了它的位置和逻辑。一个月后，我已经能用简单的粤语和同

事交流了。三个月后，我在菜市场用粤语讨价还价，那个卖菜阿姨

惊讶地说：“你白话讲得几好啊！”掌握了这份语言能力，那些原本

紧闭的门一扇扇打开，我顺利地融入了新的环境，工作更加得心

应手。地方上的供货商老板们对我刮目相看，朋友便也多了起来。

而这一切的改变，只缘于清尧老师那次不经意的分享。

这种小事还有不少，比如郁青老师在练习本上写下我名字

的笔迹成了我模仿的签名。想起来，这些老师带给我最深远的影

响，远在课本之外。他们只是恰好打了一下比方，深情地读过一

首诗歌，跑题做了一次分享，率性写了一个名字，而这些，却让我

受益无穷。老师们的这种无心之教，就像一朵花儿，香气不经意

间渗进看花人的心田，这便是我想说的花开有痕。我憧憬着和这

些老师阔别后的重逢。

弦之赞颂
（外两首）

玉珍

琴弦竖立在脸，双眼理性如凝视一种折射

弦的疏离隔着他沉醉的推拉，犹如爱

爱推开优美的理性，极致之情烧红着耳朵

在你下巴抵着的一个典雅的梦，使你闭眼

抖动那必要的绷直了美的脆弱，停止了

我知道你已沉醉，陷入沉静的爱之晕眩

没有比这更专注的，你成为夜的凝神

在他们中间命运是雨，是你的琴弦

弹奏海，弹奏海。永远进行的

微小荡开的永动波——爱的弥漫

爱的永动波

弦与弦的语言，是水在刀上的摩擦

心灵的低语要你听，要你听……

如一只手停在面颊，呼吸已听到他的吻

一种情，往内分析的眷恋

按压在澎湃的回忆中

一根弦成为一块天空，几十根弦成为

光辉的整体。清澈的情感往外鼓着

鼓着它鱼的飘逸与鱼尾之舞

我执意停在这交响中

让你们的弦轻轻切割，清理我的现在

让你们的弦拉我的灵魂

我情愿永沐这不终结之曲

响彻
两种轻微的动荡袭击这屋子

但没有发散

像一种行动突然响彻这里

没有情感。没有回音

他惊叫了一声，仿佛十年没有发声

声音用叹息弹回他嘴里

几乎同时又弹回了寂静中

像是寂静突然间

抖动了一下

玻璃已碎了但声音完好

声像一个人在这里

生活了很多年

它的孤独被一只杯的声音暴露

被长久的寂静晾在那里

等待另一种波动来配合

但又不能使他的脆弱

受到惊吓

它坐在那里，

清理空气中突如其来的一击

火
激动的火围绕年轻少女

为她燃烧，为她的羞红与愤怒叫嚷

杏越年轻越酸疼

这是熟透后不会明白的

年老的热爱温柔语言

获得那柔弱像死亡抓紧救命

心已经枯竭了，重复着

从他人生命中找源泉

在它的绿色乡愁里趴着睡觉

需要共鸣像沙漠马需要水

不幸的故事警惕不幸人

默念那辛酸就当解放了一段阴影

野姜 本文作者提供


