

画评

幅极不平凡的作品

《菇笋图》

马立明



《菇笋图》。齐白石 作

诗评

晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄

——评几首经典古诗词

林中羽

秋词

〔唐〕刘禹锡

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

赏析:

刘禹锡这首诗是用慷慨豪迈心境来写秋天的千古名篇。看似表达得直白,字字句句直抒胸臆,但韵味深长,诗意丰富。而且豪迈狂放,丝毫不觉得简单。“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”,将那种清亮明亮、酣畅淋漓、天高气爽、视野开阔的秋天描绘出来,充满了一种蓬勃、豪迈的力量。“晴空一鹤排云上”颇具画面感,也有空旷自由的感觉,读起来让人觉得胸襟宽广,如沐秋风。若你也在秋日见过这样的情景,在秋高气爽之中,就能体会诗中的意境。

山居秋暝

〔唐〕王维

空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。

赏析:

一幅优美清静的山水画!画中有山有水、有松有泉、有人有月、有石有莲、有竹有舟……写出了秋天的山中,雨后的清幽爽朗。山是空的,明月在松间照耀,松树宁静不语,清泉在石上流动,欢笑的洗衣女在竹林下归家……一幕幕充满了山间生活的淳朴与美好。尤其一个“空”字,回响着远离喧嚣的空灵,句句闪烁着温柔、明艳的光泽。此时群芳之美早已退去,秋之萧瑟渐占了上风,浓浓的秋

今年初,我的朋友、齐白石的首任绘画老师萧芑陔的第五代孙萧威,偶然从网上搜到一幅与他高祖有关的齐白石作品——《菇笋图》。他随即网传给我看,再后,他又以原作大小尺寸复制装裱一幅送我,喜出望外也!

《菇笋图》2015年前流藏于日本,当年又由香港著名收藏家张宗宪先生竞拍收藏。《菇笋图》为设色纸本,立轴,尺寸为:宽17.5厘米,高62厘米,约0.98平方尺。《菇笋图》有两个题跋:第一题跋为:“此纸乃余丁亥年(1887年)从事于萧芑陔先生。一日渴于花恬,得潇湘八景图七幅,此纸第八幅,未及画者。庚申(1920年)十二月,于劫灰之余寻得之,未便忍弃,加墨数笔,以存之,不忘旧也。白石翁并记。”铃印“阿芝”(朱文)。

第二题跋为:“天下土产味最美者,惟此两种。白石又记。”铃印“木人”(朱文)。

两款跋文,前者书体为行书,后者书体为金农体。齐白石自1903年研习金农体之后的十几年间,常用金农体在画幅中题款。此图齐白石用两种书体题跋,想是避免雷同。下面,重点介绍和分析一下这两款跋文。

愚认为,齐白石的这两款跋文,充分体现了他对萧芑陔师傅(老师)的一往情深。首先,齐白石讲明了此纸是萧芑陔先生“未及画者”,也就是说未来得及画的一张空白纸。直至1920年底,齐白石在茹家冲寄萍堂“寻得之”。当时的情景是:“茹家冲宅内,已被(匪徒)抢劫一空”(见《白石老人自述》)。那么当年(1887年)萧芑陔师傅画给他的《潇湘八景图》七幅,自然在劫难逃,而仅留下的是这张“未及画者”的空白纸。如果是一般的人,早就弃之,何况是张这么小的纸。可是我们的齐白石,师恩难忘,“未便忍弃”(舍不得丢掉)。他睹物思人,丁亥年(1887年)春节不远百里,冒着大雪去花恬(今溆口区龙潭镇花田村东冲组。笔者注)从师于萧芑陔先生。又一日,萧师傅见爱徒来访,便把自己已画好的得意之作——《潇湘八景图》七幅,连同未来得及画的空白纸,一并奉送给了他,你看这是对齐白石多么的器重!当然,时隔33年后的1920年,齐白石见纸生情,“加墨数笔”,于是就有了今天我们难得一见的《菇笋图》,有了齐白石的“以存之,不忘旧也”之题句。说白了,这是齐白石不忘师恩。从这件小事上,我们可以看出齐白石之所以能走向成功,之所以能取得如此巨大的艺术成就,他一路走来,始终没有忘记过这些帮扶过他的人,始终没有忘记这些“知己有恩”,这就是人间的至真、至美、至纯。

有味的是,齐白石在这张空白纸上没有画龙、画虎,而画的是不起眼的家乡土特产——蘑菇与笋子。他在第二款云中:“天下土产味最美者,惟此两种。”延伸想来,他这是在赞美家乡土产品的同时,更多的是一种恋乡、恋旧、恋师、恋友。

《菇笋图》大小蘑菇六七朵,墨色,或开或苞,笔墨洗练;冬笋四个,略染浅黄,或横或斜,真乃一幅绝妙的土特产佳图也!

顺便提一句,萧芑陔不仅是齐白石的首任绘画老师,而且还是他的装裱老师。“一般裱画,只会裱新的,不会揭裱旧画,萧师傅是个全才,裱新画是小试其技,揭裱旧画是他的拿手本领。我跟他学了不少日子,把揭裱旧画的手艺也学会了。”(见《白石老人自述》)

意笔罩着山间。那泉水声、那月色、那松树、那秋风和人……无一不是优美怡然,动人心弦,读来就觉得世间十分美好。整首诗纯粹大方,简单直白,却有着别样的抒情意味,也寄予了诗人对美好自然与清静生活的向往,更是其内心恬淡的一种映照。尤其“明月松间照,清泉石上流。”用看似简单的描述轻松勾勒出一幅优美绝伦动静结合的场景,仿佛大导演杰出作品中一个绝美镜头,王维用文字描画了一幅淡然秀丽的千古名画,通篇有如高洁名士,透露着清新淡泊、超凡脱俗的气质。

饮酒(其五)

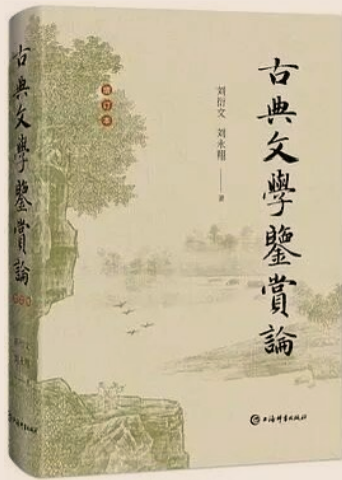
〔晋〕陶渊明

结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔?心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。

赏析:

“采菊东篱下,悠然见南山”这句几乎家喻户晓,读完仿佛眼前已飘然出现一座南山,而身旁是朵朵菊花在深秋中绽放。古人比今人更亲近山水,生活于山水之间,最擅长思考天地宇宙与自然的联系,留下很多立意高远返璞归真的作品。陶渊明的诗有很多是远离尘嚣淡泊明志的,这首诗用最通俗的语言讲述了归隐田园后“无车马喧”的生活。几十个字构成一篇淳朴而高妙的日记,将远离尘嚣而心通万物的博大与恬静写出来了,因为在自然中,人常能感受到天地与造物的神奇,心胸会豁达与悠然。“山气日夕佳,飞鸟相与还。”动中有静,悠远灵动,写出了自然的纯粹,与物我两忘的超脱境界。既在尘世中又远离尘世,既有尘世的朴素又有远离尘世的逍遥。

荐书



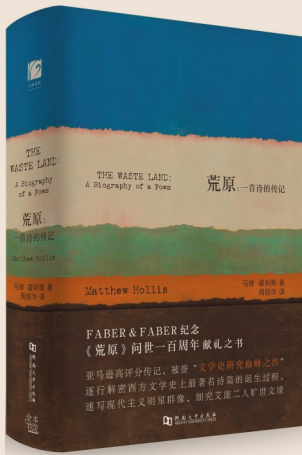
古典文学鉴赏论

作 者:刘衍文 刘永翔

出版社:上海辞书出版社

内容简介:

本书是资深古典文学研究专家刘衍文先生、华东师范大学教授刘永翔先生合著的一部研究中国古典文学鉴赏学的理论专著。本书在1991年版的基础上进行了大量的修订,作者对原书中的鉴赏理论进行了较大的补充和订正,甚至全部重写,并增加了生熟、炼意等六章内容,约13万字,使全书的结构更臻完善。



荒原:一首诗的诗

作 者:马修·霍利斯

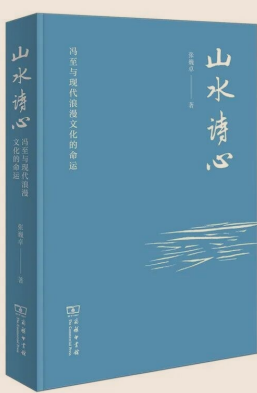
译 者:周丽华

出版社:河南大学出版社

出品方:全本书店

内容简介:

英国诗人T·S·艾略特的划时代长诗《荒原》问世一百周年献礼之书。作者以翔实的史料重构了《荒原》诗行形成的过程,也以诗人的笔触呈现了那个核爆瞬间形成的文坛小宇宙的全景图,并详细审视艾略特、庞德和薇蓓安三位主人公生命轨迹交汇又分流的令人唏嘘的过程,同时亦可了解弗雷泽的《金枝》、斯特拉文斯基的《春之祭》、乔伊斯的《尤利西斯》等和《荒原》差不多同时代涌现的作品如何相互影响,汇成时代之声。



山水诗心:冯至与现代浪漫文化的命运

作 者:张巍卓

出版社:商务印书馆

内容简介:

冯至是现代中国伟大的诗人、翻译家和学者,被鲁迅先生誉为“中国最杰出的抒情诗人”,他的诗心与哲思孕育在近代浪漫文化的母体之内,进而随着其人生的展开,逐渐突破了浪漫主义的界限,开辟出广大而深远的精神境界。从“五四”时期直到新中国成立的近三十年的探索进程中,他致力于创作属于现代中国人的浮士德故事、营造中国人精神里的新山水世界。可以说,他的生命史代表了近世中国人精神成长的一种饱满的可能性。

杂谈

写日记

王林军

以前也写过日记,但总不能持久。长则一月两月,短则一周两周。

但这一次,破了天荒,记了已一年出头。并且,一年多的时间,基本做到了天天记,只偶尔落下一两天。

说起这次重记日记的缘由,还真有些牛头不对马嘴。家里有个不怎么爱读书的读书郎,每到新学期,他总要到书店去买回几本笔记本,花花绿绿,琳琅满目。理由冠冕堂皇,想要认真真地做课堂笔记。可等到一学期下来,这些笔记本,能记上八十页的,已是待遇优渥;大多东一榔头西一棒槌,这里留个一瓣半瓜,那里记下仁瓜俩枣;还有一本两本,更是遇人不淑、命运多舛,也不知主人哪根神经搭错,在其中一页打了个大大的“红叉”,就被弃之不用——看着这些被儿子淘汰下来的笔记本,我颇为踌躇,扔了吧,有点可惜,不扔吧,似乎也没什么用处。这不,思来想去,决定还是自己拿来当做摘抄,写写日记。

平头百姓,路上遇到了,打招呼“吃了吗”“吃了”。我亦是平头百姓,干的是极平凡的工作,过的是顶普通的生活,写日记,记的也多是“吃喝拉撒”的琐碎事。起头一般是“今天”,然后做了点什么什么,去了哪里哪里……刚开始记的时候,倒是很有耐心,比如去了趟菜场,买了什么,每个菜花费多少,都能巨细无遗地记下来。但记着记着,就产生了“审美疲劳”,结果越写越短,越记越少。有时,纯粹为记而记,敷衍了事,比如“今天没什么可记的”,一篇日记就这样完事了。

“写这样的日记,有什么意义呢?”困惑之下,情性再次发作,又想如从前一般,搁置纸笔,半途而废。

这个时候,看书时看到了汗漫的

诗句:“写日记,倘若像流水账一样清澈,也好。”仿佛一缕清风,吹醒了正犯迷糊的自己。原来,也有人写日记如同记流水账一般;原来,写流水账一样的日记,也是好的——为了进一步坚定信心,为了鼓励自己继续写下去,我盯着诗中的“也好”两字,又在心里不断地给它内延外拓,争取让这个“好”字更加立体,更加饱满,更加能够鼓舞人心。

经过我一而再、再而三地挖掘引申,我觉得我写日记,虽不能像伟人、名人的日记那样,日后具有历史和人文的价值,但至少也能有这么些好处:一是写日记可以减少刷牙音的时间,对眼睛有好处;二是现在又是电脑又是手机的,每天动笔写写日记,可以减少“提笔忘字”的尴尬;三是咱也近五十的人了,写写日记,哪怕是流水账式的日记,总归也是过了脑,调动了一些脑细胞的,应该也能预防个老年痴呆啥的;四是等到七老八十蹲在墙角晒太阳的时候,翻翻自个儿的日记,既能减少发呆、打发时间,说不定偶尔还能会心一笑,有助于追忆似水年华和美好往事……

为了这些好处,为了给儿子淘汰下来的笔记本物尽其用,看来我这个日记还是要继续写下去的。当然,为了在七老八十蹲在墙角翻看时能有更多“会心一笑”的时刻,从今后后似应多记些高兴的事、美好的事。虽然,生活平淡而琐碎,咱们平凡且普通,但是,我想只要有一颗向善向美之心,只要不停地去追寻和创造,就算没有大精彩,总也有些小欢喜,会向着我们迎面走来!

日记,且行,且记,且欢喜。

文人轶事

“渔人”苏东坡

彭 桐

大文豪苏东坡在一些滴居地,未曾离开过渔家的怀抱,他是编外渔家子。

除了在滴居地寻泉挖井、劝农授学、教化民众、移风易俗、借官员和相关人士的力量产生种种保民生的举措,使当地渔家受益之外,他还以个体的行动,让渔民家庭或单个渔人受益。

如晚年在海南儋州时,“僇耳鱼者,渔于城南之陂,得鲫二十一尾,求售于东坡居士”,他当然是带头掏银子,慷慨解囊,才有“众客皆欣然”,才有一场声势浩大的“城北放鱼”。

从当地渔民直接找来求售这一点看,东坡居儋州不止一次当“收购员”。正因为他生活在村野,他了解水上人家的辛劳与疾苦,也懂得“一分钱难倒英雄汉”“壮士穷途一饭难……”

谁家没有过缺钱花的尴尬日子?他初到贵州时就曾一个钱币掰成两半花,“痛自节俭,日用不得过百五十”。每月将四千五百钱“断为三十块,挂屋梁上”,每日只“用画叉挑取一块”,如此精打细算,方解一大家子的生活困境。

临水而居、靠水而生,用网到的鱼换回过日子、渡难关的钱,渔民自然高兴。而一起放鱼者,热热闹闹地玩一场,得到了爱的教育,自然欢心。

那么被捕上岸的鱼呢?就像苏东坡从中原大地远谪荒凉海岛,以为必死无疑,没想到重返水乡,更是喜不自禁。如此是“三赢”,放生现场的非凡景象是,“其鱼皆随波赴谷,众会欢喜,作礼而退”。后世人们每读到此处,心生愉悦,便又多“一赢”。

也正因为乐于和渔樵相处的东坡,是渔人的知己。纯朴的渔民很感恩,知恩图报,便对他倾其真心,相扶相助,于是就有了互惠的礼尚往来和千古佳话。

东坡在儋州,冬天要来了,他还是单衣薄衫,负薪入城的黎家小伙子不仅送给他可以御寒的“树皮衣”,还提醒他风寒来得早,“遭或古贝布,海风今岁寒”;盖茅屋,挖地基,缺铁锹等工具时,便有热心的人伸出手来,“邻里通有无”;小园栽植未成时,邻人就常给他送新鲜蔬菜,“荷邻蔬之见分”,有时还帮他择洗干净了,放在灶台上……

渔家人更是为他的饮食着想,不管是何鲜还是海鲜,也不论是平时还是节日,总是不忘给他送一些。元符二年(1099年)冬至前两天,海边钓鱼的人径直上门,给苏东坡送生蚝(牡蛎)。

这对苏东坡来说,简直是喜从天



插图左骏

降。他和小儿子苏过忙得不亦乐乎,一起动手把生蚝一剖开洗净。他还借此充分展示高超的烹饪水平,接连搞了两种吃法:一是“肉与浆入水,与酒并煮,食之甚美”,二是“取其大者,炙熟,正尔啖嚼”。

盘点历史上文人的生活,我们发现,虽然向往、聚焦和描绘渔村、渔家、渔人、渔舟的诗人不少,但像苏东坡那样,住渔村中、吃渔家饭、喝渔家酒、品渔家鱼、念渔人情、感渔人恩、致渔人意,有时以渔人自居,有时成为渔人中的一员,有切切实实的生存体验、悟道与感怀,还是较为罕见的。

他用灵性之笔绘制的图画内容丰富、精彩绝伦,留下的相关名句也是脍炙人口,如他描绘的渔村,“烟消日出见渔村,远水鳞鳞山鬣鬣”;他笔下的渔夫,像劝勉诗人,“纷纷乌鹊去,一一渔樵返”“渔人收筒及未晓,船过惟有菰蒲声”。

他注目的渔舟,时而灵动如玉兔,“潮随暗浪雪山倾,远浦渔舟钓月明”;时而勇敢如水手,“龙骧万斛不敢过,渔舟一叶如掀舞”;时而气势如蛟龙,“行人稍度乔木外,渔舟一叶江吞天”;时而快乐如飞鸟,“从来未著万斛船,一苇渔舟恣奔快”。

苏东坡爱用渔舟作意象,由渔舟讲到渔人,说友人像庄于笔下精通大道者,能舍舟来看,是未成仙的俗人,“常城如海欲寻难,肯舍渔舟到杏坛”。

苏东坡也描摹渔家,展现他们的美好生活,心中无数真意,均可化为风情万卷,“渔蓑勾好应须画,柳絮才高不道盐”。

他懂鱼,像江边渔夫,和水里的鱼虾作伴,“况吾与子渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟,举觥觴以相属”。

他更懂渔人,喜过渔家日子,脚穿草鞋,头戴斗笠,乘一叶扁舟,隐于山水深处,“扁舟草履,放浪山水间,与樵渔杂处,往往为醉人所推骂,辄自喜渐不为人识”。

苏东坡的渔家乐,乐在其中,也乐在其外。他的身心与渔家人有着千丝万缕的联系,也有着让世代人们欣赏不尽的喜悦。

善哉,永恒的渔人东坡!