

随笔

驻村记事

谷经华

只要看见了我,那条叫多多的土狗就会欢快地跑过来,围着我摇头摆尾、转来转去,那种亲昵劲儿让小狗的女主人惊奇不已。

去年6月初,我被派往祠湾,成为一名驻村干部。在一次例行走访中,我走进了多多的主人家。多多的主人的儿子在外做生意,经营得还不错,年底花了20多万元,把三层的楼房装修一新,准备给儿子结婚用。只有两位老人在家,他们种几块菜地,喂一群鸡鸭,日子过得挺滋润。

此后,但凡经过主人家门附近,多多都会跑过来迎接,围着我哼哼唧唧。我有晨跑的习惯,只要跑到主人家附近,多多就会陪着我跑一截,有时甚至故意往我胯下钻,害得我不得不放慢步伐,停下来挠它几把,它才不缠着我。

记得刚到祠湾时,发现村里土狗特别多,不少人家养了三四条狗,走到哪里都是一片凶恶的“汪汪”声,真的吓死人。好在我出生于农村,懂得土狗的习性,知道土狗碰见陌生人就会“汪汪”地示警,一般不会咬人。等到熟悉了,狗就不会再吠了。

村部对面是一家小超市,超市主人养了一条名叫“小黑”的土狗。每餐吃完饭,我把一些骨头、剩菜收好,用碗装着,送给“小黑”吃。只要看见我端着碗从村部出来,它就又蹦又跳,兴奋极了,很像一个馋嘴、淘气的孩子。

有时工作累了,出来散散步。“小黑”马上跑过来,用两只前脚紧紧地抱着我的小腿,显得格外淘气与亲昵。附

近的村民特别惊讶,他们笑着说,没想到才几个月,队长就连狗也混熟了。

是呀,进了祠湾门,就是祠湾人。在这几个月的走访、谈心,中,我渐渐和村民熟络起来了,尤其是一个与我互称“老庚”(茶陵人称同年出生的人为“老庚”)的人,只要一看见我,他就会一边喊着“老庚、老庚”,一边从背后抱着我摇几摇,用他特有的方式,表达惊喜与热情。

“老庚”今年53岁,矮小、瘦弱,每天在76岁的母亲安排下,做点简单的农活。他们两口子都是智力残疾,妻子长年不在家,家里全靠母亲操持,2024年被纳入防止返贫监测对象。可憨人有憨福,他居然养了两个特别懂事的女儿,大的在读研究生,小的在读大专。

尽管“老庚”一家不是我的帮扶对象,但我对贫穷的痛苦感同身受。获悉其妻婚后26年还没有把户口迁进来,导致她一直没有享受“低保”政策后,我又不容辞、主动帮忙,一周连打30多个电话,反复联系夫妻俩的长辈、兄妹;子女,做通他们的工作,多次督促村干部与派出所对接,终于帮他把户口迁至祠湾村,使“老庚”家每月增加了几百元低保金。同时,协调县残联,帮他妻子办好残疾证,每月又增加了100元困难补助。

熟悉政策,才能更好地帮扶群众。一次,我在翻阅《茶陵县帮扶政策“明白纸”》时,发现国家对监测户的残疾人家庭子女读书也有补助政策,立即督促村干部申报,使“老庚”的两个女

儿获得了6000元助学金。

“老庚”的弟弟一家也是防止返贫监测对象。由于男主人不幸意外早逝,留下才30岁出头的妻子、两个年幼的女儿。孩子们才上小学,可他的弟媳说,这两个女儿很懂事,从不与人攀比吃穿……

孩子们纯净的目光、怯怯的眼神,很令人揪心。我暗下决心,一定要帮孩子们一把。在用足帮扶政策之余,我想到捐赠助学。可朋友中大多数是工薪阶层,我实在不好意思开口。猛然想起,广东佛山的一位企业家朋友,我曾采访过他,知道他既有实力,更有爱心,何不试着请他帮忙?

然而,我手机里已没有他的联系方式,加上多年未联系,他还记得我吗?他会慷慨解囊吗?我没有把握。再说,我一直不喜欢求人,为了帮助别人,真的有必要开口吗?我犹豫再三,还是从另外一位朋友的手里要到了他的电话号码。没想到,听了我的情况介绍后,那位老总很爽快地答应了。他说,尽管我们相处的时间不长,但他相信我的人品,愿意资助这3位困难学生。自此,“老庚”家的小女儿、他弟弟家的两个女儿,每人每年获得了4000元爱心助学捐款。

村里老书记告诉我,他们老两口,种上五六亩水田,忙碌一年也不过五六千元收入,手捧存折,“老庚”的母亲心里乐开了花。

两年的驻村帮扶工作,转眼已过去一年,可祠湾的一草一木、群众的一喜一忧,早已铭刻在我心底。



插画/左骏

再访瓦子坪

刘文清

地烙进了我的印象中。

时隔四年,我再次踏上瓦子坪。此时的我不再是应急救援者,而是一个旅游观光人。当年到瓦子坪,时间在深夜,火情紧急,哪有闲情去欣赏它的美?这次再访瓦子坪,我方得仔细地了解它、感受它。瓦子坪地区身处群山环抱之中,高山绵延,树木葱茏,而袁溪谷则是其中最为璀璨夺目之所在。

这是一处藏在官庄水库上游的隐秘峡谷,虽无名胜古迹的显赫声名,却以其原始的生态和清幽的景致,成为了一处难得的“天然氧吧”。待我们踏入谷口,扑面而来的是一阵沁人心脾的凉意,空气中弥漫着草木的清香与湿润的水汽,负氧离子充盈肺腑,令人心旷神怡。沿溪而上,一条用水泥和天然石块铺就的简易游道蜿蜒向前,道路狭窄且略显湿滑,两旁岩石上覆盖着厚厚的青苔,蓬松柔软,宛如绿色的绒毯。溪水清澈见底,潺潺流动,时而平缓如镜,映照出两岸郁郁葱葱的树影;时而激越奔腾,撞击山岩激起层层白色浪花,发出悦耳的轰鸣声,仿佛大自然演奏的交响乐。阳光透过茂密的枝叶缝隙洒下斑驳光影,与翠绿的兰草、光滑的卵石相映成趣,构成了一幅和谐生动的山水画卷。

深入谷中,植被愈发丰富,古树参天,藤蔓缠绕,偶尔可见松鼠在林间跳跃,或是白鹭在溪畔驻足,为这静谧的山谷增添了几分灵动与生机。这里没有商业化的嘈杂,只有流水声、鸟鸣声和风穿过树林的沙沙声,让人忘却尘世烦扰,从此人生尽是坦途。我们相视大笑,因为这次“七月半”夜里扑救山火的经历,瓦子坪这个名字,使深深

一概被隔绝屏蔽。在小溪的石头上坐一小憩,立马有斑斓的蜻蜓、蝴蝶翩跹而来,似乎在与你窃窃私语。不少游客携儿带女游玩,忘情于山水之间。一个面积二三十平方米的水潭,有小孩套着游泳圈在半天深的水中戏水,嬉笑声不绝于耳;有成年男女带着马扎端坐于树荫下的浅水区,怡然自得地聊天。我脱下鞋子,把封闭已久的双脚慢慢浸入溪水之中,一股沁凉从足底升起,直入身体的每一块肌肤、每一个细胞,顿觉暑气尽消,浑身舒爽之极。

在谷口,一位中年妇人摆摊售卖凉粉果和救生圈,以及塑料拖鞋等,忙得不亦乐乎。她热情邀请我们去吃中餐,说稻米蔬菜都是自己种的,也喂有鸡鸭,鱼是吃山溪水长大的,生态环保无污染。一只土鸡,一份火焙鱼,一份清炒丝瓜、苦瓜,就是我们的午餐。食材新鲜,风味独特、经济实惠,令人胃口大开,啧啧称赞。尤其是那黄焖土鸡,鲜香无比,大家青睞有加,用筷子夹食已经不能解馋了,干脆上勺子,一碗一碗地舀,方才过瘾。

闲谈中,男主人告诉我们,近年来,靠山吃山、靠水吃水的理念更加深入人心。村民深知,因为地处偏远,交通不便,山林溪水是他们的“命根子”,是创造美好生活的不竭源泉。村上近年来加大了山林业水源保护力度,村上组建了巡山护林队、水源垃圾清理小组,日夜守护着这缕水青山。开发袁溪谷以来,有的村民办起了农家乐和民宿,加工农副产品,日子一天好过一天。避暑胜地袁溪谷不仅以其独有的幽静与清新治愈了身心疲惫的人们,也成了文旅融合大背景下一个可借鉴的示范。

现代诗

在株洲抗日烈士墓前的沉思

朱忠彪

值抗日战争胜利81周年之际,走进株洲烈士纪念园,于抗日烈士墓前久久伫立,缅怀英烈壮举,感悟抗战精神,赋诗抒怀,以作纪念。

(一)
一群可歌可泣的人
用生命之光 照亮民族希望;
以血肉之躯 筑起钢铁长城。

他们浴血奋战
驰骋在抵御外侮的沙场上;
他们轰然倒下
牺牲在保家卫国的誓言中;
他们凛然无悔
长眠在战胜黑暗的黎明前。

他们有一个共同的名字
叫作中华儿女!
他们有一个沉默的荣耀
叫作抗日烈士!!
他们有一个伟大的称号
叫作人民英雄!!!

(二)
他们是
大敌当前时 前赴后继的勇者;
他们是
生灵涂炭时 舍生成仁的战士;
他们是
山河破碎时 神州大地的脊梁。

在以身许国中
他们高举抗日救亡的旗帜;
在硝烟弥漫中
他们挺起坚毅伟岸的身躯;
在生死较量中
他们发出崩天裂地的吼声。

他们抒写
天下兴亡,匹夫有责的爱国情怀!
他们彰显
视死如归、宁死不屈的民族气节!!
他们演绎
不畏强暴、血战到底的英雄气概!!!
他们展现
百折不挠、坚忍不拔的必胜信念!!!

(三)
他们的伟大
绝不因黄土深埋而渺小;
他们的荣光
也不因岁月流逝而磨灭。

雄碑耸立
这是功勋永恒的图腾;
丹铭深嵌
这是英魂长存的见证;
松柏苍翠
这是忠骨不朽的化身。

他们的热血仍然滚烫
奔涌在不屈的河山山川
浸染在人民解放的史册上!
他们的呐喊磅礴未改
击打着自强的鼓点节拍
回响在中华崛起的弦歌台!!
他们的风采千秋常在
孕育着奋进的壮志情怀
灿烂在民族复兴的新时代!!!



插画/左骏

浮生半日

桥头乘凉图

胡廷煌

持续高温天气,人只能在空调房里待着,也会很自然地回味起知青时的乘凉场景。

一条三米来宽的小河由西向东缓缓流淌,把村庄劈成南北两半;一座两米来宽的单孔石平桥站立河上,又把村南村北连在了一起;桥两边膝盖高的石栏杆凝视着小河,又延伸到桥两岸三四米处才停歇;流动的河水清澈透凉,风掠过水面,裹挟清新生水汽带来丝丝凉意。桥头是村庄中心,也是村民娱乐生活的集散地,更是一幅美轮美奂的乘凉美图。

“双抢”时节,人们汗流浹背抢时间赶季节地劳作,哪有工夫上桥头乘凉!然“双抢”前和“双抢”后,桥头是人们扇扇、牛皮吹吹、家长里短,充满烟火气的乘凉地。40多岁的村小方老师,是桥南一隅的乘凉主角。他会在太阳落山后准时来到桥头,用扇子一垫坐在桥栏上,喝上一口浓茶后,绘声绘色地讲《三国演义》《水浒传》《封神榜》《西游记》《七侠五义》……让那些短衣短裤的壮汉听得如痴如醉。方老师倒“墨水”细水长流,一天只讲两集,讲完后就摇着蒲扇踏着四方步“泰悠悠”回屋!那些壮汉听得不过瘾,就是追着殷勤递烟也无济于事。

狭小闷热的知青屋离桥头近在咫尺,知青们就捧着饭碗踅到桥头,蹲在热乎乎 的桥栏上,一边吃饭,一边漫无边际地刮“时尚风”:最好吃的糖是大白兔奶糖和花生牛轧糖;最时髦的衣裳是“挺挺刮刮”的;最漂亮的脚踏车是凤凰牌脚踏车;最出风头的是三节头牛皮鞋;最漂亮的女人烫一头卷卷的头发……闭塞的穷乡僻壤,青年男女没有见过世面,知青们口若悬河随口荡荡,就让围观的青年男女张大嘴巴一脸惊讶。知青们敲饭碗准备回屋,有姑娘便已结地抢过饭碗说:“我帮依决,衔接着活。”于是知青们又东一榔头西一棒槌胡侃闲聊起来。

女人们自带凳子和竹榻围坐在一起,在徐徐凉风中一边纳着永远纳不完的鞋底,一边说着永远说不完的家长里短,还不时抬头看看,自家的小孩有没有闹祸。

老瞿头拉有一手顶呱呱的二胡,远远坐在桥头北面的屋子里,拉着永远拉不完凄惨悲凉的《二泉映月》。听得懂他拉的乐曲的,也只有两三个曾在城里工作过的“半老头”。有几个绍剧爱好者落到老瞿头身边,说:“你拉的曲子听厌了,来段绍兴大板吧。”于是一个拉一个唱,铿锵悠长的绍兴大板划过夜空,飘荡在小河水面上,继续 在桥头石栏间……

最闹猛的是小孩,他们趁乘凉之机“拆天拆地”地撒欢:一会儿浑身“稀湿刮嗒”从桥上追来追去地“官兵捉强盗”,一会儿墙角树上躲来躲去幽灵般地捉迷藏,一会儿蹲在地上吆五喝六地下“西瓜棋”……玩累了似污泥冬瓜一个,于是在小河里洗个浴,到母亲身边的竹榻上朝天困落数星星。

深邃辽远的蓝色天幕群星闪烁,清澈闪亮的河水中鲢鱼不时划出道道水痕,夏风掠过水面带来丝丝凉意,柳树条随风在河面上温柔地荡秋千,听书的、听戏的、听乐曲的、听新闻的、听牛皮哄哄的、听家庭琐事的……乘凉人各取所需自得其乐。这是一幅多么美妙的乡村乘凉图!

茶喝了、鞋底纳好了、汗水收进了……夜深了,打着一个个哈欠,人们在“明朝会”道别声中各自回了“稻草窠”。

偶得

绿豆汤里的清凉往事

项伟

“清汤半碗润咽喉,满腹凉生暑气收。一片热肠都洗尽,小窗高卧牵牛。”这是清人张鹤龄吟咏“绿豆汤”的一首小诗。每每读到此节,我便不由得忆起儿时母亲给我们做绿豆汤的往事来。

80后儿时的夏天,我们在消暑解渴这块,可不像现在的孩子般,有着品类繁多的冷饮可选,除了偶尔能买一支冰棍来解解馋,大部分情况下,都是喝自家产的饮料,譬如清茶、凉茶和绿豆汤。相比淡而无味的凉白开,和有着些许苦味的凉茶,作为孩子的我,自然是喜欢香甜、爽口的绿豆汤。

绿豆汤好喝,制作也简单。先将称量好的绿豆洗净,用滚烫的开水泡个十几分钟,再“冰镇”一下,那会儿乡下还没有冰箱,一般是盛于容器中,放在井水里“冷冻”,效果却也不赖——一冷一热,能让绿豆更容易“出沙”,口感更好。冰好的绿豆,加五六倍量的清水,开中火煮沸,放入适量的冰糖或白糖调味,转小火再焖个十几分钟,香甜、爽口的绿豆汤就算出锅了。

至于如何让绿豆汤看着绿油油的,卖相更好,这里头有些讲究:一者是熬汤的锅最好用砂锅,或者是不锈钢锅,忌用铁锅;再者是熬制的过程中,尽量不要掀开锅盖,避免绿豆和空气接触,氧化变色;有条件的话,放冰糖的时候,挤半个柠檬的汁水进去,绿豆汤的颜色会更绿。

熬好的绿豆汤,盛在大瓦罐里,在井水里“冷冻”一下,或者放阴凉处凉透了,口感更棒,一口下去,唇齿留香、透心凉,消暑、止渴是最好不过的。中午或傍晚时分,待父兄收工回来,母亲早已在院子里的树荫下支好桌椅板凳。一家人团团围坐,吃着母亲亲手做的红糖馒头、花卷,喝着冰凉、甘甜的绿豆汤,前者扛饿,后者解渴,“嘴里咕嘟”之间,就把味蕾、肠胃安抚得熨熨帖帖,美得很!

我家还有一个传统,在暑天的时候,给路人提供绿豆汤、凉白开等解渴,据说是从太婆那辈开始的。要说起来,也是有这个条件,老家的位置就在村口,是大部分乡亲赶集的必经之路。那时候,还没有超市这一说,小卖部也是极少的,一般人舍不得花钱买饮料或冰棍,渴了就近讨点水喝,更多的人则是强忍着。我太婆和奶奶那个年代的人,是吃过大苦的,能切身体会赶路人的辛苦与不易,于是每年三伏天,就在自家门前的大树下搭起个凉棚,放上几张桌椅板凳、几大桶绿豆汤和白开水,免费供过路人歇息和解渴——水是附近的山泉水,从山上挑回来的;绿豆是自家产的,费些时间熬起来。虽说不值钱,却也是一片心意,实实在在地满足了一些暑天赶路的乡亲们朴素的愿望——喝口“凉的”。俗话说:“赠人玫瑰,手留余香。”这个小小的“便民茶水摊”,在助力乡邻们的同时,也在我幼小的心田播下了“助人为乐”的种子。

时间如白驹过隙,眨眼几十年过去,我们都有了属于自己的小家庭,也会像母亲一样,在暑天里,给孩子们熬绿豆汤喝,既是解渴,也是怀旧。老家的“茶水摊”也还开着,只是传到了母亲的手里。放假的时候,我们会带着孩子回老家去走走看看,一是给母亲做帮手,二则也是想让孩子们知道,咱们的“根”在哪儿。