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2021 年 12 月，寒冬深夜。一名
中年男子心脏骤停倒地。

黄佳樱抵达现场时，患者已无
呼吸、无脉搏，家属崩溃痛哭。零下
的寒风中，她带领团队持续胸外按
压 20 多分钟，手臂酸痛麻木却不敢
停歇。反复除颤、持续复苏，患者终
于恢复自主心律。

那是她转入 120 急救中心第二
年经历的一场抢救。“看着家属含泪
鞠躬，我第一次真正明白，每一次坚
持，都能点亮一个家庭的希望。”

2015 年，黄佳樱从长沙医学院
毕业进入株洲市中心医院，3年规培
轮转呼吸、心血管、内分泌等多个科
室。2020年，她来到院前急救中心。

刚出车时，书本上的流程烂熟
于心，真面对突发急症、慌乱家属、
复杂现场，她常常手足无措。第一
次转运危重病人，双手微微发抖，
只会机械照搬流程。“那段时间最
大的成长，就是褪去学生气，跟着
前辈复盘每一次出诊，把理论变成
身体记忆。”

6 年 120 一线生涯，她学会了沉
稳，也读懂了这份职业的温度。

一次出诊，一位独居老奶奶突
发头晕心慌，说不清具体地址。幸亏
村里热心大姐带路，才找到了地方。

处置完毕准备返程时，老奶奶颤巍
巍拉住她的手，塞了一袋自己晾晒
的萝卜干：“孩子，你们天天跑东跑
西，太辛苦了。”

另一次，一名 2 岁幼儿突发高
热惊厥，四肢抽搐、面色发紫，年轻
父母几近崩溃。她快速止惊、降温、
吸氧，全程安抚家长。孩子送医后，
父亲特意发来消息：“如果不是你们
及时处置，后果不堪设想。”

6 年里，救护车鸣笛声成了她
最熟悉的旋律。今年 6 月，她从院前
急救转入急诊抢救室。工作从单次
紧急处置变成需兼顾精准诊疗、连
续监护与多学科协作。

前几天，一名肺部感染患者在
输注抗生素时突然胸闷、呼吸困难、
血压下降，全身长满红疹。黄佳樱迅
速判断过敏性休克，立即停药、抗过
敏、抗休克，患者转危为安。“这样的
突发事件每天都在上演，我必须时
刻绷紧心中那根弦。”

从院前到院内，改变的是岗位，
不变的是初心。

采访结束时，黄佳樱特意提到，
不少市民遇到非紧急情况也拨打
120，占用了真正需要急救的患者的
抢救时间。“希望大家合理判断，让救
护车能及时开到最需要的人身边。”

2026 年 8 月 19 日，
第九个中国医师节即将到来。
今年的主题是“铸魂强基、德高
技精”。

在株洲市中心医院，一代代医
者于无影灯下、病房之中、急诊一
线，完成了从青涩到成熟的蜕变。医
者成才，从来不是一蹴而就的飞跃，
而是一场以年为单位、以坚守为刻
度、以仁心为底色的漫长修行。

本期专版，聚焦六位医师的真
实成长轨迹——他们中有人从“被
拒绝”起步，有人从“恐惧”中突
围，有人在生死竞速中蜕变。不
同的故事，有着同一个答案：
好医生，是磨出来的。
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今年34岁的妇科医生李喜叠，至今记得那个让他脸红的下午。
读研第一年，他跟着导师上门诊，问完病史准备给病人做

妇科检查，患者当场拒绝，要求换女医生。他手足无措地站在那
里，脸涨得通红。导师站到了他身后，对患者说：“这是我的研究
生，他完全具备给你做妇科检查的能力。他先给你做完，我再给
你检查。”

那个场景刻进了他的记忆里。“那次我的检查结果，跟导师
的基本一致。”从那一刻起，他明白了一件事——患者的信任，
要靠自己的本事去挣。

为什么会走上这条路？李喜叠说，“我小时候，村里人看病
不方便，很多人拖到很严重了才去看。我就想，要是村里有个医
生，情况会不会好一点。”高考完，他第一志愿填了中南大学湘
雅医学院的临床医学。后来在妇科实习时，“对宫腔镜、腹腔镜
手术产生了浓厚兴趣，考研时主动选择了妇科。”

然而，选择只是开始。从“被拒绝”到“被需要”，这条路远比
想象中漫长。

每一次被患者拒绝，他都把它当作职业生涯的“恩赐”——
逼着自己更努力地提升医患沟通能力、诊疗水平、手术水平。他
说，最难的不是考试，而是“既要证明自己的专业能力，又要额
外证明‘我作为男医生在妇科中是合理的’”，常常需要花更多
的时间与精力去解释、沟通和安抚。

一次次的磨砺中，成长悄然发生。
有一个宫颈癌病人让李喜叠印象最深。那位患者刚入院

时，拒绝他管床。但在相处的过程中，她和家属感受到了他的专
业、耐心、细心与责任心。手术后恢复很好，至今每年都来找他
复查，还经常带村里生病的患者来找他治疗，逢人便说“李医生
是最耐心、技术最好的医生”。

“现在每个月看门诊 100 个左右，手术有六七十台。”如今的
李喜叠已经是副主任医师，成了科室里的骨干。

他说自己从没想过放弃，尽管高强度的工作会带来身体上
的疲倦，偶尔病人的并发症、投诉会带来精神上的折磨，但在每一
次“被需要”里，他能愈来愈清晰地感受自己的位置与价值。

如果用一句话概括这条路，他说：“从被拒绝开始，在被需
要中完成。”

而那个曾经被拒绝时脸红的少年，早已在无数次“被需要”
中，长成了患者信赖的模样。

那个盒饭递过来的时候，丁云波愣
了一下。

2021 年夏天某日，晚上八九点钟，刚
来市中心医院不久的他，在办公室独处
着。压力大的时候，他喜欢独处，放空自
己，调整心态。

这时 ，一名患者走进来 ，“丁医生 ，
你 怎 么 还 没 下 班 ？你 吃 饭 了 吗 ？”寒 暄
后，没过多久，一只装着饭菜的盒子塞
进了他手里。

“当时的饭很香。”8 月 13 日，丁云波
回忆道，“现在都能记起那个味道。感觉
有人特别能理解我。”

那个夏天，他还处在职业生涯的懵
懂期。作为口腔颌面外科的医生，他的战
场主要是“脖子以上、眉毛以下”。“我喜
欢拿手术刀，才选了这个专业。”但真正
拿起手术刀的那一刻，他才明白，这一刀
下去有多重。

口腔颌面外科，接触的患者多为口
腔肿瘤患者。这类手术，是个“先破坏后
修复”的过程。有时，病灶切除了，但对患
者面部的影响非常直观，很多患者术后
被称为“割脸者”。丁云波说，“除了治好
病，还要尽一切可能考虑患者术后脸部
美观的问题”，所以，对医生的要求非常
高，既要技术上精益求精，沟通上还要疏
导患者的心理压力。

这份职业自带光环，也带来巨大的
成就感，“是金钱无法替代的”。

而这份成就感，是从解剖室里的“闭
眼摸牙”开始的。丁云波还在读研时，解
剖学老师指着桌上的牙齿标本：“一般人
有 28 颗牙齿，闭上眼睛，用手去摸，要能
分辨出每一颗是哪一类。”

他戴上医用手套，小心翼翼地触摸
那些冰冷的牙齿边缘。“手就是第二双眼
睛。”丁云波说。经过半年到一年的训练
后，他的手指碰到牙齿边缘的一瞬间，就
能说出它的归属。同样，当他拿起手术刀
时，看不见的深处，靠着指尖去感受。日
复一日，千锤百炼。

如今，丁云波已是总住院医师——
科室里戏称“总是住在医院”。他总说“总
住院医师就像一位站岗值守的士兵，责
任重大”。

累不累？“一个月约 70 台手术。曾经
有一台手术从早上 8 点一直做到次日凌
晨，下了手术台，整个人像散了架。但看
着患者恢复后的面容，觉得值了。”他说。

面对患者，他也能像聊天一样地沟
通了。他总结了一下，“换位思考，从不同
角度去了解患者，把他们当作朋友。”

但烦恼仍在。“当你倾尽全力却没有
达到患者想要的结果，患者依旧不理解、
不信任，还是会让人沮丧，”他说，“我甚
至产生过放弃的念头。”但那个递盒饭的
患者，那些理解他的瞬间，又把他拉了回
来。现在，他独处的次数越来越少了，“快
没有这个习惯了”。

谈到医院对青年人才的支持，丁云
波感触最深的是医院对临床一线能力的
重视。“2024 年增加了临床考核，今年医
院准备送总住院到湘雅培训，这些都拓
宽了青年人才的上升途径。”他说。

从解剖室里“闭眼摸牙”的医学生，
到如今独当一面的“守脸人”——丁云波
说，当医生，永葆初心和情怀，比什么都
重要。无论时代怎么变，医生的初衷都是
一切为了病人。

2020 年 12 月 ，长 沙 的 冬 天 湿 冷 入
骨。21 岁的张雯烨接到导师电话时，正窝
在湘潭的家里陪父母看电视。

“医院缺人手，你愿意来吗？”
彼时新冠疫情肆虐，湘雅附二医院

的呼吸 ICU 内集中了全省的危重病人，
值班的全是各科室主任。一个研二的学
生去那里，能做什么？

第二天一早，张雯烨坐上了回长沙
的火车。

推开 ICU 大门的那一刻，她愣住了。
眼前是密密麻麻的监护仪、此起彼伏的
报警声，还有走廊里匆匆穿梭的白大褂。
她分到了一张病床——在上级医生的带
领下，管一名病人。

“我很怕。”五年后回忆起来，张雯烨
依然记得那种恐惧，“很忐忑，不知道下
一刻会发生什么。”

“我从小就想当医生。”沉默一阵后，
她说。爷爷奶奶都是因肺病去世的，那份
遗憾可能早就在她心里种下了种子。而
2020 年的这次“逆行”，让这颗种子真正
生了根——“第一次真实地感受到医务
人员肩上扛着的责任和担当”。

2024 年，张雯烨入职市中心医院呼
吸科，成为一名住院医师。

“刚开始，我连与患者及家属沟通都
存在问题。每次瞥见有家属从办公室门
口过来，我就开始心跳加速。”她说，“满
脑子都是教科书和指南的条文，像一台
背书的机器。”师兄看不下去了，对她说
了一句话：“感觉你跟患者及患者家属之

间有一层壁垒。”
这句话让张雯烨想了很久。她翻来

覆去琢磨一个问题：医生和患者到底是
什么关系？

后来她顿悟了——医生和患者处于
同一战线。“我要和患者一起面对疾病。”
从那天起，她不再背课本了，开始“聊”病
情了。

科室的上级和师兄师姐们也没少帮
她 。隔 三 岔 五 喊 她 出 去 吃 饭 ，说 是“ 话
疗”——边吃边聊，聊病例、聊沟通、聊怎
么做一个有人情味的医生。张雯烨渐渐
发现，患者家属一开口，她就能听出他们
的担忧到底是什么；一个眼神，她就知道
该怎么接话。

刚来时管 6 个病人，“很吃力”；后来
增加到 8 个，“还行”；现在管了 14 个，“很
从容”——“人的潜力是无穷的。”

聊 到 成 长 ，张 雯 烨 说 了 一 句 朴 素
却有力的话：“医学成长是一条长期坚
持 、厚 积 薄 发 的 道 路 。不 必 急 于 求 成 ，
沉下心深耕临床，善待每一位患者，守
住 行 医 初 心 ，时 间 一 定 会 带 来 成 长 与
收获。”

张 雯 烨 特 别 感 激 医 院 和 科 室 的 前
辈：“他们看一眼就知道我处在什么阶
段。却从来不批评我，而是给时间，给锻
炼机会。最难的患者，他们都放心交到我
手上。”

说到这里她笑了笑，停顿片刻：“一
个好的平台，不只是给你一份工作，而是
相信你能长成一棵树。”

膝盖上的那道疤 ，到现在
还有印子。

那是万晓入职株洲市中心
医院的第三年，急诊夜班，外伤
患者一个接一个推进来。他全
程奔跑接诊、清创缝合、筹备手
术。一次匆忙中，他绊了一跤，
膝盖磕在输液架上，划出一道
口子。血顺着腿淌下来，他低头
看了一眼，又接着跑。

患者家属提醒他 ，他只说
了三个字：“很正常。”

等所有患者都处置完 ，刺
骨的疼痛才让他反应过来。他
一个人清创缝合，打了破伤风。

“那会儿刚独立值班不久，
满脑子都是不能耽误病人。”

2007年，万晓考入湘雅医学
院。攻读硕士学位期间，他同步
在 湘 雅 二 医 院 完 成 3 年 规 培 。
2015年，他来到株洲市中心医院
关节外科，成为一名住院医师。

急诊的那次摔伤 ，是他那
段日子的缩影——“全年无休，
365 天在岗，随时应战。”住院医
师的经历，把他打磨成了一个
随时能顶上去的人。

医学的进阶格外严苛，5 年
住院医师沉淀，方能考取主治
医师；成为主治医师后，仅能开
展常规一、二级手术，高难度的
三、四级手术始终是需要奋斗

的目标。唯有再经 5 年深耕，才
有资格冲刺副主任医师。今年，
万晓即将迎来副主任医师职称
考核，向着更高的医术高峰迈
进。

成长不能只靠自己硬闯 。
科室主任医师张威，有援助津
巴布韦的经历，临床经验丰富，
手把手带他做手术、处置疑难
病例。万晓说，有些经验书本上
找不到，得有人亲手教。

2020 年 ，万晓刚晋升主治
医师，踌躇满志地准备独立开
展一台右膝关节前交叉韧带修
复手术。术前复核时，他发现患
者的伤情比诊断报告上写的复
杂得多。稳妥起见，他立即请教
张威和朱宝玉两位主任医师。
两位前辈重新阅片、查体、优化
方案，手术顺利完成。

这场经历给了他深刻警醒：
行医既要精进本领、勇于突破，
更要心存敬畏、严谨审慎。从此，
他给自己定了一条规矩：每一台
手术，术前必须反复确认。

从“跟着学”到“独立做”，从
“敢上手”到“有敬畏”，19 年里，
万晓一步一个脚印，成长为一名
有温度、有实力、有担当的骨科
骨干医师。

他说：“医学没有速成，每
一步都算数。”

“主播能说人话吗？”
这是刘蓓做播客第一期节

目收到的唯一一条留言。她愣
了 3秒，笑了 10 分钟。

这句直白的点评 ，成为她
从医之路的转折点，让深耕手
术幕后的她，找到了专属麻醉
医生的成长与发声方式。

2012 年 ，刘蓓从南华大学
毕业，入职株洲市中心医院麻
醉科。规培期间，常年驻守手术
室的她，习惯用专业术语沟通
病情，患者和家属常常满脸茫
然。为消解大众就医疑虑，她尝
试录制播客科普麻醉知识，首
期内容却因专业性太强，遭遇
冷场。

这 次 经 历 彻 底 点 醒 了 刘
蓓：一名优秀的麻醉医生，既要
守住术中生命防线，更要懂得
共情、善于沟通。此后，她摒弃
生硬的学术话术，用通俗语言
讲 解 麻 醉 原 理 与 术 前 注 意 事
项，以专业技术护航手术安全，
以暖心沟通安抚患者焦虑。

一次急诊夜班 ，一名左股
动脉栓塞危重患者紧急入院，
病情凶险。在上级医师的指导
下，刘蓓精准完成麻醉操作，全
程严密监测生命体征，保障手
术顺利开展。患者康复后真诚

道谢，让她真切感受到幕后麻
醉工作的价值。

当晚 ，她复盘病例录制播
客，真实还原麻醉医生的一线
日常。内容播出后，彻底打破大
众“麻醉医生只打一针”的刻板
印象，不少听众感慨：“原来麻
醉医生这么不容易。”刘蓓也更
加笃定，麦克风是她的第二阵
地，让无影灯下的默默守护被
看见、被理解。

晋升主治医师后 ，刘蓓坚
持临床与科普并行。一位罕见
病患儿的母亲，通过她的科普
内 容 摸 清 孩 子 的 病 情 与 麻 醉
风险，有效缓解了母子二人的
术 前 焦 虑 。这 让 她 深 有 感 悟 ，
科 普 是 一 剂 特 殊 的“ 术 前 用
药”，以专业驱散未知，以温柔
治愈恐惧。

十余年磨砺 ，刘蓓破茧成
长。从应对病情波动手足无措
的新人，到从容处置危重症的
骨干医师；从怯于发声，到通俗
传播医学知识。刘蓓扎根无影
灯下，以专业守护生命，以发声
传递温暖。

“麻醉医生不是打一针就
走，我们一直都在。”这是她的
初心，也是十余年行医最坚定
的坚守。
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李喜叠：
从被拒绝到“被需要”

丁云波：
从“闭眼摸牙”到“守脸人”

张雯烨：
一呼一吸间的成长

4 万晓：
十九年，一步一个脚印

5 刘蓓：
无影灯下的“有声”坚守

6 黄佳樱：
在生死竞速中蜕变

◀ 李 喜 叠 在
询问患者病情。

受访者供图

▶ 万 晓 正 在
手术中。

受访者供图

▶刘蓓正在进行
全麻“气管插管”操作。

受访者供图

▶黄佳樱在出诊
途中电话联系现场。

受访者供图

◀工作中丁云波。
受访者供图

◀ 去 年 医 师
节 ，张 雯 烨 代 表 青
年医师上台演讲。

受访者供图


