

万晓： 十九年，一步一个脚印

的目标。唯有再经5年深耕，才有资格冲刺副主任医师。今年，万晓即将迎来副主任医师职称考核，向着更高的医术高峰迈进。

成长不能只靠自己硬闯。科室主任医师张威，有援助津巴布韦的经历，临床经验丰富，手把手带他做手术、处置疑难病例。万晓说，有些经验书本上找不到，得有人亲手教。

2020年，万晓刚晋升主治医师，踌躇满志地准备独立开展一台右膝关节前交叉韧带修复手术。术前复核时，他发现患者的伤情比诊断报告上写的复杂得多。稳妥起见，他立即请教张威和朱宝玉两位主任医师。两位前辈重新阅片、查体、优化方案，手术顺利完成。

这场经历给了他深刻警醒：行医既要精进本领、勇于突破，更要心存敬畏、严谨审慎。从此，他给自己定了一条规矩：每一台手术，术前必须反复确认。

从“跟着学”到“独立做”，从“敢上手”到“有敬畏”，19年里，万晓一步一个脚印，成长为一名有温度、有实力、有担当的骨科骨干医师。

他说：“医学没有速成，每一步都算数。”

刘蓓： 无影灯下的“有声”坚守

道谢，让她真切感受到幕后麻醉工作的价值。

当晚，她复盘病例录制播客，真实还原麻醉医生的一线日常。内容播出后，彻底打破大众“麻醉医生只打一针”的刻板印象，不少听众感慨：“原来麻醉医生这么不容易。”刘蓓也更加笃定，麦克斯是她的第二阵地，让无影灯下的默默守护被看见、被理解。

晋升主治医师后，刘蓓坚持临床与科普并行。一位罕见病患儿的母亲，通过她的科普内容摸清孩子的病情与麻醉风险，有效缓解了母子二人的术前焦虑。这让她深有感悟，科普是一剂特殊的“术前用药”，以专业驱散未知，以温柔治愈恐惧。

十余年磨砺，刘蓓破茧成长。从应对病情波动手足无措的新人，到从容处置危重症的骨干医师；从怯于发声，到通俗传播医学知识。刘蓓扎根无影灯下，以专业守护生命，以发声传递温暖。

“麻醉医生不是打一针就走，我们一直都在。”这是她的初心，也是十余年行医最坚定的坚守。

黄佳樱： 在生死竞速中蜕变

2021年12月，寒冬深夜。一名中年男子心脏骤停倒地。

黄佳樱抵达现场时，患者已无呼吸、无脉搏，家属崩溃痛哭。零下的寒风中，她带领团队持续胸外按压20多分钟，手臂酸痛麻木却不敢停歇。反复除颤、持续复苏，患者终于恢复自主心律。

那是她转入120急救中心第二年经历的一场抢救。“看着家属含泪鞠躬，我第一次真正明白，每一次坚持，都能点亮一个家庭的希望。”

2015年，黄佳樱从长沙医学院毕业进入株洲市中心医院，3年规格培轮转呼吸、心血管、内分泌等多个科室。2020年，她来到院前急救中心。

刚出车时，书本上的流程烂熟于心，真面对突发急症、慌乱家属、复杂现场，她常常手足无措。第一次转运危重病人，双手微微发抖，只会机械照搬流程。“那段时间最大的成长，就是褪去学生气，跟着前辈复盘每一次出诊，把理论变成身体记忆。”

6年120一线生涯，她学会了沉稳，也读懂了这份职业的温度。

一次出诊，一位独居老奶奶突发头晕心慌，说不清具体地址。幸亏村里热心大姐带路，才找到了地方。

从院前到院内，改变的是岗位，不变的是初心。

采访结束时，黄佳樱特意提到，不少市民遇到非紧急情况也拨打120，占用了真正需要急救的患者的抢救时间。“希望大家合理判断，让救护车能及时开到最需要的人身边。”

编者按

2026年8月19日，第九届中国医师节即将到来。今年的主题是“铸魂强基、德高技精”。

在株洲市中心医院，一代代医者于无影灯下、病房之中、急诊一线，完成了从青涩到成熟的蜕变。医者成才，从来不是一蹴而就的飞跃，而是一场以年为单位、以坚守为刻度、以仁心为底色的漫长修行。

本期专版，聚焦六位医师的真实成长轨迹——他们中有人从“被拒绝”起步，有人从“恐惧”中突围，有人在生死竞速中蜕变。不同的故事，有着同一个答案：好医生，是磨出来的。

医者春秋 淬炼成金

——株洲市中心医院第九届中国医师节特别报道

株洲日报全媒体记者盛荣董介通讯员杨靓 张曦予

李喜叠： 从被拒绝到“被需要”

今年34岁的妇科医生李喜叠，至今记得那个让他脸红的下午。读研第一年，他跟着导师上门诊，问完病史准备给病人做妇科检查，患者当场拒绝，要求换女医生。他手足无措地站在那里，脸涨得通红。导师站到了他身后，对患者说：“这是我的研究生，他完全具备给你做妇科检查的能力。你先给你做完，我再给你检查。”

那个场景刻进了他的记忆里。“那次我的检查结果，跟导师的基本一致。”从那一刻起，他明白了一件事——患者的信任，要靠自己的本事去挣。

为什么会走上这条路？李喜叠说，“我小时候，村里人看病不方便，很多人拖到很严重了才去看。我就想，要是村里有个医生，情况会不会好一点。”高考完，他第一志愿填了中南大学湘雅医学院的临床医学。后来在妇科实习时，“对宫腔镜、腹腔镜手术产生了浓厚兴趣，考研时主动选择了妇科。”

然而，选择只是开始。从“被拒绝”到“被需要”，这条路远比想象中漫长。

每一次被患者拒绝，他都把它当作职业生涯的“恩赐”——逼着自己更努力地提升医患沟通能力、诊疗水平、手术水平。他说，最难的不是考试，而是“既要证明自己的专业能力，又要额外证明‘我作为男医生在妇科中是合理的’”，常常需要花更多的时间与精力去解释、沟通和安抚。

一次次的磨砺中，成长悄然发生。

有一个宫颈瘤病人让李喜叠印象最深。那位患者刚入院时，拒绝他管床。但在相处的过程中，她和家人感受到了他的专业、耐心、细心与责任心。手术后恢复很好，至今每年都来找他复查，还经常带村里生病的患者来找他治疗，逢人便说“李医生是最耐心、技术最好的医生”。

“现在每个月看门诊100个左右，手术有六七十台。”如今的李喜叠已经是副主任医师，成了科室里的骨干。

他说自己从没想过放弃，尽管高强度的工作会带来身上的疲倦，偶尔病人的并发症、投诉会带来精神上的折磨，但在每一次“被需要”里，他能愈来愈清晰地感受自己的位置与价值。

如果用一句话概括这条路，他说：“从被拒绝开始，在被需要中完成。”

而那个曾经被拒绝时脸红的少年，早已在无数次“被需要”中，长成了患者信赖的模样。

丁云波： 从“闭眼摸牙”到“守险人”

那个盒饭递过来的时候，丁云波愣了一下。

2021年夏天某日，晚上八九点钟，刚来市中心医院不久的他，在办公室独处着。压力大的时候，他喜欢独处，放空自己，调整心态。

这时，一名患者走进来，“丁医生，你怎么还没下班？你吃饭了吗？”寒暄后，没过多久，一只装着饭菜的盒子塞进了他手里。

“当时的饭很香。”8月13日，丁云波回忆道，“现在都能记起那个味道。感觉有人特别能理解我。”

那个夏天，他还处在职业生涯的懵懂期。作为口腔颌面外科的医生，他的战场主要是“脖子以上、眉毛以下”。“我喜欢拿手术刀，才选了这个专业。”但真正拿起手术刀的那一刻，他才明白，这一刀下去有多重。

口腔颌面外科，接触的患者多为口腔肿瘤患者。这类手术，是个“先破坏后修复”的过程。有时，病灶切除了，但对患者面部的影响非常直观，很多患者术后被称为“割脸者”。丁云波说，“除了治好病，还要尽一切可能考虑患者术后脸部美观的问题”，所以，对医生的要求非常高，既要技术上精益求精，沟通上还要疏导患者的心理压力。

这份职业自带光环，也带来巨大的成就感，“是金钱无法替代的”。

而这份成就感，是从解剖室里的“闭眼摸牙”开始的。丁云波还在读研时，解剖学老师指着桌上的牙齿标本：“一般人有28颗牙齿，闭上眼睛，用手去摸，要能分辨出每一颗是哪一类。”

他戴上医用手套，小心翼翼地触摸那些冰冷的牙齿边缘。“手就是第二双眼睛。”丁云波说。经过半年到一年的训练后，他的手指碰到牙齿边缘的一瞬间，就能说出它的归属。同样，当他拿起手术刀时，看不见的深处，靠着指尖去感受。日复一日，千锤百炼。

如今，丁云波已是总住院医师——科室里戏称“总是住在医院”。他总说“总住院医师就像一位站岗值守的士兵，责任重大”。

累不累？“一个月约70台手术，曾经有一台手术从早上8点一直做到次日凌晨，下了手术台，整个人像散了架，但看着患者恢复后的面容，觉得值了。”他说。

面对患者，他也能像聊天一样地沟通了。他总结了一下，“换位思考，从不同角度去了解患者，把他们当作朋友。”

但烦恼仍在。“当你倾尽全力却没有达到患者想要的结果，患者依旧不理解、不信任，还是会让人沮丧，”他说，“我甚至产生过放弃的念头。”但那个递盒饭的患者，那些理解他的瞬间，又把他拉了回来。现在，他独处的次数越来越少了，“快没有这个习惯了”。

谈到医院对青年人才的支持，丁云波感触最深的是医院对临床一线能力的重视。“2024年增加了临床考核，今年医院准备送总住院到湘雅培训，这些都拓宽了青年人才的上升途径。”他说。

从解剖室里“闭眼摸牙”的医学生，到如今独当一面的“守险人”——丁云波说，当医生，永葆初心和情怀，比什么都重要。无论时代怎么变，医生的初衷都是一切为了病人。

间有一层壁垒。”

这句话让张雯烨想了很久。她翻来覆去琢磨一个问题：医生和患者到底是什么关系？

后来她顿悟了——医生和患者处于同一战线。“我要和患者一起面对疾病。”从那天起，她不再背课本了，开始“聊”病情了。

科室的上级和师兄师姐们也没少帮她。隔三岔五喊她出去吃饭，说是“话疗”——边吃边聊，聊病例、聊沟通、聊怎么做一个人情味的医生。张雯烨渐渐发现，患者家属一开口，她就能听出他们的担忧到底是什么；一个眼神，她就知道该怎么接话。

刚来时管6个病人，“很吃力”；后来增加到8个，“还行”；现在管了14个，“很从容”——“人的潜力是无穷的。”

聊到成长，张雯烨说了一句朴素却有力的话：“医学成长是一条长期坚持、厚积薄发的道路。不必急于求成，沉下心深耕临床，善待每一位患者，守住行医初心，时间一定会带来成长与收获。”

张雯烨特别感激医院和科室的前辈。“他们看一眼就知道我处在什么阶段。却从来不批评我，而是给时间，给锻炼机会。最难的患者，他们都放心交到我手上。”

说到这里她笑了笑，停顿片刻：“一个好的平台，不只是给你一份工作，而是相信你长成一棵树。”



李喜叠在
询问患者病情。
受访者供图



万晓正在
手术中。
受访者供图



工作中丁云波。
受访者供图



刘蓓正在进行
全麻“气管插管”操作。
受访者供图



去年医师
节，张雯烨代表青
年医师上台演讲。
受访者供图



黄佳樱在出诊
途中电话联系现场。
受访者供图