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人间温情

深山巍峨，层峦叠嶂，险峻的奇峰

刺破云层。这片景区尚在仓促开发之

中，山路崎岖陡峭，石阶蜿蜒缠绕着山

体，即便设施未全、山路难行，依旧挡不

住络绎不绝的游客。

山间的步道上终日人声不息，熙攘

的观光游客、举着喇叭引路的导游、奔

波劳碌的基建工人，还有两类靠着大山

讨生活的人——挑夫与轿夫。

挑夫是景区建设的底气。缆车索道

的钢铁构件、山顶基站的信号设备、景

区配套的建材物资……全都靠着他们

的肩膀，一步一阶，硬生生挑上去。而轿

夫是为游客而来，山路陡峭耗力，许多

腿脚不便、体力不支的游人，想饱览山

间云海风光，便只能雇一顶轿子，借力

登高望远。

成全全是景区里一名普通的挑夫，

年过四十，黝黑的脸上刻满风霜，手掌

布满厚茧，来这里务工不过数月，勤恳

节俭的名声却早已传遍整个山间工地。

旁人挑百十来斤的重担，走两三趟

便腰酸背痛、气喘吁吁，他却凭着一身

硬力气和不服输的韧劲，每天比同行多

走一两趟。日头暴晒、山风冰凉，汗水日

复一日浸透他的粗布衣衫，在衣背上结

出层层盐霜。他的日子过得极简朴，每

日上山干活，随身只带一个旧搪瓷缸、

一袋白馒头，正午歇息时，就着自带的

咸菜草草果腹，从不舍得在山下的小吃

店多花一分钱。同行总笑他抠门，他只

是憨厚笑笑，低头啃着馒头，从不辩解。

这天下午，夕阳斜照山峦，洒下一

片暖融融的余晖。成全全将当日最后一

批建材挑在半山腰，便和几个同行坐在

山石上，打算歇歇气再下山。

习习山风，吹散了些许燥热。他掏

出手机，随意划开翻看，指尖顿在一条

微信上，目光久久没有移开。

片刻后，他忽然招手，叫住了两个

正要下山的轿夫。

“两位兄弟，等等，我坐一趟轿，上

山顶看看再下去。”

话音落下，在场的同行都愣住了，

随即忍不住哄笑起来。众人看着满身尘

土、向来一分钱掰两半花的成全全，只

觉得格外好笑，打趣道：“成全全，你这

人真是有意思！跑烂脚底皮挣到两个

钱，定要分出些给轿夫！”

他说：“嗯啦！有钱大家都赚赚！”

于是，山里又是一阵笑声。

没人知晓，这个省吃俭用的男人，

执意要坐这一趟轿，是有缘由的。

成全全是个孤儿，三十多岁才好不

容易成家，以为终于能安稳度日，可命

运从不善待苦命人。妻子生产时遭遇难

产，紧急送往医院，终究没能熬过鬼门

关，留下一个呱呱坠地、患有先天智力

障碍的女儿，永远离他而去。

从此，他既当父亲，又做母亲。衣食

温饱尚且容易将就，可女儿的病情，成

了他多年心头最沉的牵挂。这些年，他

跑遍大小医院，四处求医问药，为了给

女儿治病、供她读书，磨破了无数双鞋，

熬白了鬓角青丝，操碎了一颗心。

日复一日的坚持总算有了些许慰

藉，女儿的病情渐渐稳定，虽未能彻底

痊愈，却比大多智障孩童聪慧许多，识

得不少文字，心性也温顺乖巧。为了让

女儿得到更好的照料和教育，他咬牙将

女儿送入市里的残疾人学校全托，自己

背上行囊，远离家乡，来到这座深山景

区做挑夫，靠着一身蛮力，撑起女儿的

学费和生活费。

方才歇气时，手机屏幕亮起，是女

儿发来的一条微信：祝爸爸生日快乐！

他这才恍然记起，原来今天，是他

的生日。

半生漂泊、一生劳碌，他早已记不

清自己多少年没过过生日，从未吃过一

块蛋糕，从未为自己歇过一天。

女儿懂事了，能给爸爸发祝福语。

短短一句祝福，像一缕暖阳，穿透了他

常年辛苦疲惫的阴霾，一股滚烫的暖流

瞬间涌遍四肢百骸。

他忽然想纵容自己一次。

不用负重前行，不用步履匆匆，安

安稳稳坐一趟轿，吹一吹山间的晚风，

看一看熟悉的山景。

这是他颠沛半生，给自己这个平凡

生日，也为女儿的真情祝福，举行的一

个特别的仪式。

心灵深处的爬山虎
裴金超

小时候的暑假，总能带给我一丝激动与期

待。激动的是可以暂时脱离繁重的学业，期待的

是可以到乡下度假。每当这个时候，我都会兴奋

地打理好行李，被父母送到乡下的姥姥家度过一

个完整的假期。在那里，生活虽然简朴，却独有一

番世外桃源的诗意。姥姥家仿佛是倦鸟归巢的港

湾，在那里，所有的忧愁和失落都会烟消云散。

清晨，当城市还在沉睡之时，乡下的雾气已

轻柔地缭绕在每一个角落。姥姥的厨房里传来锅

铲与炒锅交响的乐章，清新的空气和鸟语花香将

我唤醒。我揉着惺忪的睡眼穿过庭院，映入眼帘

的是绿油油的爬山虎。晨风拂过，万千叶片轻轻

摇曳，仿佛在对我点头微笑，又像是热情地欢迎

我的到来。那时的我，只觉得一日之始，便已如此

美好。

这个小院落并不显眼，甚至可以说有些古老

陈旧，但它却是我的挚爱。姥姥喜欢种花，无论是

玫瑰、月季，还是菊花、梅花，她都一一栽种。而

我，则是每日负责浇水。花儿在姥姥的精心照料

下开得烂漫多姿，唯有那爬山虎，从未被人精心

养护过，却依然顽强地生长着，爬满了整个院墙。

爬山虎在夏天最为繁茂，宛如绿色的瀑布从墙头

倾泻而下，将老旧的墙壁掩映在层层叠叠的叶片

之下。阳光透过叶片的缝隙洒下，形成一片片斑

驳的光影，如同碎金般闪耀。

夏日骄阳似火，炽热的阳光烘烤着大地，然

而姥姥家的小院却因为有了爬山虎的遮蔽，显得

格外清凉。绿色的帷幕下，姥姥坐在陈旧却舒适

的竹椅上，我则坐在小板凳上，依偎在她的身旁。

她轻摇着蒲扇为我驱赶蚊虫，这时就到了我最期

待的时刻——讲故事。她与其他老人不同，不喜

欢讲那些令人毛骨悚然、心跳加速的鬼怪故事，

而是偏爱讲述那些富有哲理的寓言小故事。她

说，这些故事里藏着人生智慧，比鬼怪故事更有

趣，更有价值。姥姥绘声绘色地讲着故事，我不由

自主地托着下巴，全神贯注地倾听着。而那满墙

的爬山虎，似乎也成了忠实的听众，随着微风轻

轻摇曳，仿佛在应和着姥姥的话语。故事结束后，

她总会微笑着问我：“你从故事里学到了什么

呢？”我便会兴高采烈地分享自己的想法，而姥姥

则耐心地听着，时而点头，时而补充。那些故事就

像爬山虎一样，沿着我的心灵攀爬，将智慧的种

子播撒在我的心中。又如同爬山虎的触须，细微

却能深入心灵的缝隙。故事的韵味始终如那无尽

的爬山虎藤蔓一样，绵延不绝。

姥姥有时也会讲自己以前的事。她年轻的时

候，没有太多的书籍可以阅读，却有着丰富的人

生经历。她告诉我，那时候的夏天，大家聚在一

起，扇着蒲扇，听长辈们讲述过去的事情，那是她

最大的乐趣。每当讲到此处，姥姥眼中似乎闪过

一丝光芒，在温暖的夏风中，爬山虎的绿叶轻轻

摇曳，仿佛是时间的指针，回拨到那段无忧无虑

的童年时光。

爬山虎已经爬满了整面墙壁，它的绿叶就像

姥姥的话语一样，润泽了我的整个夏天。而那些

故事，又如同墙上的爬山虎叶子，密集而又生机

勃勃，陪伴我度过了暑假的每一天。

与世界一起倾盆
董小牧

我抵达时雾正从谷底蒸腾

如心事漫过山脊，漫过

采茶人遗落的竹笠

山里的雨说来就来

我向空旷的风

交出背在身体的丘陵

后来云层忽然有了光

从铅灰的裂缝里漏下

是黑夜前短暂的一点明亮

茶树在暮色里渐次昏暝

我听见自己的声音

被风撕碎又重新拼合

我试着向山谷喊出

那些在躯体里病变太久的东西

整座山都在回荡——

世界正以暴雨的形态

完成我长久的干涸

而我准备好了不撑伞

和世界一起倾盆大雨！

宗祠荣耀
邓跃东

清明节前，家里来电话说祠堂管事的打了几次

电话，要我参加祭祖仪式。为啥一定要点我的名呢？

在驱车赶往祠堂的路上，我在琢磨，一直很纳闷。一

路上，家兄作了预判，给我释疑解惑：到了那里看看

是什么情况吧。宗祠坐落在一个叫沙坪的地方。清

明假期，我家兄弟驾车一同前往，山路陡峭，左一

弯，右一弯，盘山而行需要三十多分钟。在那交通不

便的年代，先辈们靠双脚翻山越岭祭祖的场景，使

我想到了“虔诚”二字。车到沙坪祠堂，现场很热闹。

噼里啪啦的鞭炮声中，认识或不认识的，都兴高采

烈地招呼：“家门好，您来了啊，欢迎欢迎。”祠堂大

门口围着一大堆人排队缴纳餐费，“有 200 元的，还

有 1000 元的呢”，不知是谁在宣扬，“1000 元的是个

发了财的老板”，另一位知情者补充回应。一张张喜

悦的笑脸，把家门们引导到了“承志堂”前磕头祈

福。父亲在世时，是建祠堂、修族谱的成员，他常常

说起祠堂的楹联“积善积德以善德兴天下，论慈论

孝行慈孝振家邦”写得好。细细品悟，确实很有深

意，它诠释了祠堂的核心文化，提醒后辈们时刻不

能忘记担当兴家振国的责任。宗族长者带领众人顶

礼膜拜毕，家门们各自找好午餐桌落座，人头攒动，

三十五桌，座无虚席。一位退休老师携家人与我们

兄弟几个同桌待餐。邓老师与我们从未谋面，他对

家族的事知道得多些，“我们这个祠堂人才辈出，有

将军、博士、干部、工程师、大老板，还有援藏的呢”。

我明白他说的“将军”是指邓东哲将军，而那“援藏

的”是在说我。家门老师一脸欢欣的样子，好像那位

援藏的就是他的亲兄亲弟。我们兄弟几个听了都会

心一笑，我既惊讶，又惭愧，惊讶的是援藏三年也成

了祠堂族人餐桌上的话题，惭愧的是作为宗族的一

员，并没有为祠堂做过什么特殊贡献。这次参加宗

祠活动，还是族人“霸蛮”点名道姓来的。邻桌寒暄

热烈，一位本地的白发老人也在讲故事，他是在向

外地来祭祖的人介绍“族”情。嘈杂声中，他从古论

到今，列举了家族中的贤者、能者，尽管这些人和事

与他八竿子打不着，但洋溢的是荣耀和光环。大家

赞许年轻的后生辈，有致富不忘乡邻、体恤照顾困

难群众的；有发愤图强、寒窗苦读，考入清华、北大

的学子。也感叹老一辈人的“了不起”：一个“没有文

凭的工程师”，他自学土木工程，设计建造了几个千

人大礼堂。白发老人对家族中走出的邓东哲将军了

解颇深，竖起了大拇指。将军出生于一个贫苦农民

家庭，1931年 2月参加红军。他功绩卓著，曾参加了

湘赣和湘鄂川黔根据地反“围剿”斗争和长征，以及

抗日战争、解放战争、新中国建设。他曾两次回到家

乡，1982 年还为修建县青年电站到国家计委，争取

了 600 万元立项资金，在洣水河上游为家乡的水电

事业筑起了一座丰碑。人声鼎沸，“沸”在众口赞誉。

只要你为社会、为国家、为人民作出了成绩，哪怕是

一点一滴，无论你是什么身份，无论你所处什么地

位，无论是逝去的还是健在的，大家都能永远铭记。

有的进历史，有的上家谱，那是一种荣耀。

看到很多年轻人写追忆或赞美父

母的文章，但无论写得多么动情、多么

真切，都很难写进父母的心里。只有你

到了父母的年龄，才会痛不欲生，恍然

大悟——其实你那些孝心并不对父母

的心思。因为你只重视父母的物质需

求，而忽略父母的心理冷热。

无论贫穷还是富有，父母劳碌了大

半生，突然意识到要离开这个世界了，

突然疑惑人活着有什么意思……当然，

活着是美好的，无论怎样，还是想多活

些年月。但这时他们感到活下去的艰

难：因为体力不支了，因为病痛缠身了，

因为不能独立度过寒秋了，因为需要依

靠了。

这时的父母，看到生龙活虎的儿女

们，虽然高兴，但更多的是忧心忡忡。他

们明白自己的衰老会给儿女们增添负

担，尽管儿女在他们面前表示孝敬之

心，但他们却产生出复杂的猜忌：总觉

得儿女的笑脸是在应付，是在安慰，而

心下肯定觉得他们是个累赘和麻烦。

于是，年老父母的心思就越来越复

杂。一般而言，年老父母心理变化分三

个阶段：第一个阶段，你往往会听到父

母经常说：“唉，活个啥意思，还不如死

了，省心省事儿！……”

当你听到父母说这样的话时，一定

要明白，这是父母表白他们并不愿给你

们带来麻烦啊！……重要的是还隐藏着

第二个意思：是在试探和观察——你们

是否觉得他们真是个麻烦。倘若儿女们

没有热切而真切的孝敬表示，父母会暗

暗忧心或伤心的。因为“省心省事”四个

字就是对儿女们说的。

邻居的一个老太太对我说：“他们

要送我去养老院啊……”虽然是笑着

说，但“儿女”的称呼变成“他们”两个

字，使我惊讶地意识到老太太有着被遗

弃的伤感。

随着父母进一步衰老，也就是第二

个阶段，父母的语气和语句有了变化，

开始说：“活了大半辈子了，也该死了

……”这时你要注意了，父母大度地说

这种话时，其实开始恐惧死亡了，他们

试图顽强地挣扎。挣扎的办法就是注意

饮食、保养和锻炼。相当一部分老人无

节制地购买什么保健品，绝对相信骗子

的话，骗子将几元钱的一根草说成是长

生不老的神药，他们也傻乎乎地抢着

买 。别 看 买 了 也 扔 在 那 儿 不 吃 ，因 为

“买”就是父母解除死亡恐惧的举动。

在这个阶段，你要是气愤地斥责，

严正地讲道理，父母绝对听不进去。你

没有相当说服力的安慰、没有无微不至

的亲切关心，父母会长久沉浸在恐惧之

中，甚至会患抑郁症。

我因为长久写作，对人生有着非常

复杂的哲学式思考，我认定生命绝不简

单，灵魂会有着奇妙的变幻。于是我就

用幽默冲淡母亲的恐惧，我说：“老祖宗

为什么说做坏事儿下辈子就托生个驴，

整天拉车推磨遭罪！因为老祖宗明白，

人的灵魂是轮回的，活了这一辈子，还

能过渡到下一辈子呀。像你这么勤劳艰

难的一生，下一辈子会是个享福的人

啊！”

我的这种调侃对邻居的老头老太

太们相当有用，他们听了我的幽默后，

昏暗的小眼睛开始发亮，连连说：“我这

一辈子净做好事儿，从不干坏事儿！”我

说：“那太好了，你下一辈子就会生在有

钱的人家，享福吧！……”

可我的母亲绝不迷信，我的调侃幽

默对她无效，她总是阴着个脸斥责我是

“胡说八道”，为此，我感到母亲的晚年，

心里肯定是在疑虑和恐惧中煎熬。

第三个阶段，是父母最后的晚年时

光，这时你会听到他们说这样的话：“死

就死呗，谁还能不死，最好‘嘎嘣’一下

死了！……”这时，父母说的绝对是真

话，他们对死亡已经“认头”，也不恐惧

了。但产生了另外的恐惧，就是对死亡

的方式产生恐惧。会怎样的死呢？可别

太难受、太痛苦、太遭罪，最好是“嘎嘣”

一下死了，那就万事大吉。

坦率地说，父母晚年的三个阶段，

一般儿女很难理解。心理学家无论怎样

述说、怎样解释、怎样清晰地剖析三个

阶段的心理变化，一般年轻人听了也白

搭，因为这是生命的经验。经验是岁月

磨炼的结果，你可以刻苦学习到知识，

但无论怎样刻苦也学不到经验。经验不

是学来的，而是你必须有一定的经历、

一定的挫折、一定的醒悟，才会积累出

来，所以当你到了父母的年龄，就会懊

悔当年对父母缺乏细致的理解并误解。

一代一代的代沟，不得不反复重演，无

法跨越。

我的一个老朋友突然嘴里发苦，吃

什么东西都苦。他有些恐惧，觉得自己

是得了什么大病的征兆。这时他想起他

母亲晚年有时在他面前说：“嘴里苦巴

巴的，吃什么也没滋味儿……”他当时

没当一回事儿，听母亲唠叨多了，就不

耐烦地说：“吃甜的就不苦了！”如今他

嘴里巴苦，但喝蜂蜜也照样巴苦，他这

才明白，人老了，植物神经紊乱，免疫力

下降，有时会莫名其妙地出现这疼那疼

的怪症状，不能及时排除上火（炎症）。

身体只要出现异常，老人立即就会联想

到“死”这个字眼儿。因此父母就在儿女

面前唠叨，而儿女们总当耳旁风，这就

使父母长久地吞咽着心理的恐惧。老朋

友现在的恐惧，儿女们就笑他是不是有

点“神经了”。

都说老人是老小孩，有着小孩的乖

巧，但这个乖巧中夹杂着怪异。老人们，

有的真老糊涂,有的装老糊涂，能“正话

反说，声东击西，旁敲侧击”。年轻人有孝

心却很难有细心。所以善待父母、孝敬父

母并不够，没有深刻的理解，不能“对症

下药”，往往好心好意也会矛盾重重。

当然，有钱的父母、有文化的父母、

思想单纯的父母，不会有这样“复杂的心

绪”，那你就别把我这篇文章当回事儿。

为幸福而歌（外一首）

张枣

在别人的房间，在我们

生活的地下室，时钟沉醉

鸟儿金子一样吟唱

阳光织着，织着

一番锦绣绸面

在别人的房间，我们

深深凝望，哦，深深祝福

那不知属于谁的

哪个青春俊儿的

肖像，它在美妙的年龄

烛泪一样清亮

都同样被锁在这里

锁在我们欲吐的心里

像宁静被闲置在

我们生活的地下室

那遮盖我们上下身的丝绸

正为幸福而忘情歌唱

你认识的所有的人……

你认识的所有的人，我全都

认识；我来到鸽哨催促的

水上房间，开门的是昨天的脸

睡眠还在荡漾；他让我们进去

而我们，似乎又钻出来了，真好比

宇宙颠了过来，灰尘抖落到

另一些星球上；我们看看彼此的

时间，像看到了另外的梦眼

于是我们又步上这些阴凉的小道

这些睫毛，这些爱情的灌木林

粘着、牵着，我们的衣角；唉，我们

还一直在谈着什么呢，对着那位

那最后的老相识；瞧，他游了过来

破碎地，从满是星辉的水里……

现代诗

散文

现代诗

小小说
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