

影评

荐书

杂谈

豆瓣9.2分好剧 故事源头竟然在湖南醴陵！

许箫



在许多剧迷心中,2009年播出的电视剧《人间正道是沧桑》是一部难以逾越的经典佳作,曾一举斩获第28届中国电视剧“飞天奖”长篇电视剧一等奖、第16届上海电视节白玉兰奖最佳电视剧金奖等多项大奖,至今豆瓣评分仍高达9.2分。但很多人不知道的是,这部由孙红雷、黄志忠主演,讲述杨家兄妹在时代洪流中不同命运的革命战争历史题材剧,其人物命运的真实起点,以及那些荡气回肠的“名场面”原型,竟然大多出自湖南醴陵。

翻开这部剧的第一集,字幕便清晰地打出“1925年 湖南醴陵”。杨家不仅是醴陵的乡绅大户,更是全剧人物命运的地理起点。剧中有一段对话格外耐人寻味——“这醴陵城,就数你家瓷器全。”“我们家老头子是发誓要振兴醴陵城烧瓷业的。”寥寥数语,道出了杨家与醴陵陶瓷的深厚渊源,也让这座千年瓷都的历史底蕴在剧中留下惊鸿一瞥。

编剧和导演之所以选择醴陵,并非随意为之。这部剧旨在通过一个家庭兄妹三人的政治选择和感情纠葛,浓缩从1925年到1949年的中国革命史。而醴陵,这片孕育了无数黄埔将军与革命先驱的红色热土,正是承载这段沧桑历史的最佳舞台。

剧中孙红雷饰演的杨立青,年轻时在黄埔军校东征期间,曾率领敢死队浴血奋战,一战成名。这段剧情并非凭空虚构,它直接取材于醴陵籍名将陈明仁的真实战功。1925年10月,陈明仁参加第二次东征,在攻克惠州城的战斗中,率领敢死队最先攻入城内,第一个登上城楼。在庆功会上,蒋介石命令全体官兵举枪向陈明仁致敬。剧中杨立青因攻城受嘉奖的情节,正是对这段史实的艺术复刻。

杨立青的另一段核心经历,同样烙印着醴陵人的影子。大革命失败后,他身陷囹圄,出狱后回到家乡一带拉队伍、打游击。这段在湘赣边界艰难求生的岁月,其人生蓝本正是从醴陵走出的开国上将宋时轮。宋时轮1927年被捕,1929年出狱后到湖南浏阳、醴陵和江西萍乡边界地区组建游击队,任萍莲游击队队长,后编入中国工农红军第6军。

与杨立青分道扬镳的兄长杨立仁,在剧中是蒋介石身边的嫡系心腹,长期执掌情报机构。这个角色主要原型,依旧是一位醴陵人——黄埔一期生、曾任蒋介石侍从秘书、国民党复兴社“十三大保”之一的邓文仪。杨立仁从教书先生到情报高官的职务履历与命运轨迹,大量参考了邓

文仪的生涯。

从个体的传奇延伸到精神的共鸣,剧中杨立青、瞿恩等共产党人身上那份为信仰甘愿牺牲的坚定,同样汲取了醴陵籍英烈的精神养分。黄埔一期中,既是共产党员又是醴陵人的先烈不在少数,其中包括八路军高级将领左权、红二十五军军长蔡中照等。他们在革命征途上先后牺牲,没能看到新中国的诞生,却把理想主义的

光辉留在了身后。

而杨立青这一角色,正是集合了多位湘籍将领的事迹,换句话说,他不是一个人,而是一群醴陵子弟在荧屏上的集体化身。

这种群体性的历史担当,在剧集大结局的湖南和平解放情节中达到了高潮。剧中杨立青斡旋各方,力促和平,而这一重大历史事件的实际主导者,几乎全是醴陵人。主政湖南的程潜是醴陵官庄人,手握重兵的陈明仁是醴陵洪源人,在隐蔽战线上穿针引线的余志宏同样是醴陵人。1949年,正是这群醴陵先辈携手合作,才以“不流血”的方式保全了长沙古城,创造了和平解放的“长沙模式”。

《人间正道是沧桑》里的杨家,是上个世纪无数醴陵革命家庭的缩影。从烽火前线的浴血冲锋,到和平起义的深明大义,醴陵人始终站在历史的关键节点上,每一次抉择,都无愧于家国,无愧于这片土地。

渌水滔滔,仙岳巍巍。当你再次重温这部豆瓣9.2分的经典好剧时,不妨走出剧情,来醴陵,到陈明仁故居(良庄)、左权故居(左家老屋)走一走。你会发现,那些看似遥远的历史风云与人间正道,其实就发生在我们脚下的这片热土上,从未走远。

杂谈

貌不惊人说

董兆林

民谚有云:“人不可貌相,海水不可斗量。”可谓言浅意深。可惜呀,即使如至圣先师孔子,也因对弟子澹台灭明曾经有过的冷淡而懊悔,何况凡人们?盖因澹台灭明相貌不善,难入圣人法眼,终有孔子“以貌取人,失之予羽”的自责。澹台灭明,字子羽,孔子七十二贤之一,后南游吴地,传播儒学,弟子达三百余人。

《三国演义》中,荆襄谋士庞统献计周瑜,以连环之策破曹军八十万雄师。虽然他“浓眉掀鼻,黑面短髯”,面相古怪,但因善出奇谋而比肩孔明,故有“伏龙、凤雏,两人得一,可安天下”之说。火烧赤壁后,在诸葛亮、鲁肃引荐下,他转而投奔刘备。刘备初见庞统,因其“貌陋”,心中不悦,仅将其任命为耒阳县令。素怀大贤英略的庞统,屈尊赴任,但终日饮酒作乐沉迷醉乡,并不理会政事。刘备不满,遂派张飞前去督宣。面对张飞的质问,醉醺而出的庞统从容淡定,他耳内听词,口中发落,笔走龙蛇,评判分明,仅仅半日时辰,便将上任后百余日所积公案、诉讼案卷尽数发落,无丝毫差错。张飞见大惊,回报主公刘玄德,这才知庞统非“百里之才”。刘备悔悟,失态辱骂,即刻任命庞统为军师中郎将,与孔明共赞方略。同谋北御曹兵西夺西川之策。事后,刘备慨叹失贤之失。诚如鲁肃荐书所言,对庞统就以貌取之,愚负所学,实可惜也!

林散之,有“当代草圣”之誉。他集诗、书、画于一身,艺术修养深厚,作品魅力独到。20世纪70年代初,启功先生看到林散之的书法作品,脱帽鞠躬有三,后有诗赞曰:“吴生画笔杜陵诗,纸上依稀两见之。”“吴生”指唐代画圣吴道子,“杜陵”是诗圣杜甫,足见其盛赞有加。

杜甫诗曰:“造化钟神秀,阴阳割昏晓。”造化,乃大自然的创造者。师从黄宾虹的林散之,谨念恩师“师古人,更要师造化”之教诲,决意孤身远游,增

加阅历。1934年3月,他跨九省历八月,游嵩山、华山、终南山、太白山、峨眉山、庐山、岷江、三峡诸名山大川,行旅一万六千余里,得画稿八百余幅、诗作近二百首。沿途碑碣、摩崖石刻必亲往摩学,眼界大开。自此,倍觉胸中有雄浑蓬勃之气,落笔有吞吐百川之势,艺术大进。这次旅途,可谓备尽艰危。风雨飘摇、山岳险峻自不待言,途中遭遇的诸般险阻,比皆是。兹撮述一例。

五月初,游华山七日毕,林散之自华阴赴西安。购汽车票欲行,久等无车,沉路途迢迢,只能搭货车前往。与汽车夫并肩坐駕駛楼,行驶数里,已识其出言不逊,林散之不予计较。车至渭南打尖后,汽车夫令林散之到货车顶上去坐,言说汽车楼有自家人要上车。林散之不悦,分辨说本已购车车票,今坐货车已有不逊;况西北日光暴热,沙尘弥天,车顶无栏无蓬,如何可坐?如遇颠簸落坠,岂不殒命?言罢,遂径奔汽车楼欲坐。汽车夫见其固执如此,大怒,二目也斜怒视,左手牵其臂,右手已抵其额,意欲行武。林散之知其不善早有防备,急扭左臂抵抗,顺以右掌击其面颊。车夫恼羞成怒,猛抬右腿踢其小腹。林散之顺势,以左腿抵其胯下,车夫应声仰倒。此时观者如堵,有渭南警察前来呵斥,这才化险为夷。骄横的汽车夫,原本以为这位瘦弱吴人,不堪一击,孰料失算在以貌取人上。他不知道,林散之自幼体弱,曾和马江镇的一位拳师习武多年,练就了一身真功夫,他这才自讨没趣,博众人一笑。

在现实生活中,平凡人展现出非凡的才能,确有不少。

南京大学学生宿舍舍楼的一位保洁员,信手在迎新生的黑板上,画了一朵鲜艳滴翠的牡丹,让人感觉到了温暖如春的开学季。从此,一块黑板,便成为她施展绘画才能的舞台;多彩的景象,漂亮的画卷,成为学校一道亮丽的风景。同学们不忍擦拭,将黑板报制作成明信片、信封等流布于校园,她也获

得了黑板报艺术家、“被保洁工作耽误的画家”的美誉。

在北京,也是当保洁员的一位“北漂”阿姨,被人称为“储藏间画家”。在她工作的写字楼,一个只有两三千平方米的储藏间,既是她的家也是她的画室。每天工作之余,在画布上涂沫,沉醉于色彩缤纷的世界,画出心中的梦幻美景,是她最幸福的时刻。学习绘画,曾是她摆脱贫困的法宝,如今也成为她寻找生活中那一抹亮色的精神追求。

还有一名“北漂”,为了钟爱的绘画“漂”在了中央美术学院,在学校当了一名食堂服务员。因为校园的艺术氛围,图书馆浩如烟海的图书和精美的画册,让她离心目中的梦想更近了一步。业余时间,她将精力几乎全部投入绘画中,描绘着其乾坤世界,享受着在绘画中追求自我的快乐,心灵自由的陶醉。

这三位女画家虽经历不同,但梦想都很相似。

某天,我坐公交车,一对外地小夫妻带着六七岁的儿子坐在前排。他们衣着朴素,风尘仆仆,看样子是来津城旅游。孩子有点累了,依偎在爸爸怀里。当车驶上永乐桥时,妈妈招呼孩子:“快看,天津之眼!”天津之眼,是一座跨海河而建、桥轮合一的摩天轮。儿子一听,当即从爸爸怀里一个鲤鱼打挺支棱起身子,忙朝车窗外看。这时,年轻的爸爸来了一句:“你咋还垂死病中惊坐起了呢!”“垂死病中惊坐起”,是唐代诗人元稹,听闻白居易贬谪九江,陡然一惊,满怀悲感所作《闻乐天授江州司马》诗中的一句。又时用来描述小儿此刻的情态,真是又传神又有趣。小伙子一出,立马让人感觉相貌平常的小伙子谈吐不俗!

有这样一种人,他们拥有普通的外表,不起眼的日常,却在举手投足的不经意间,常常有令人意外的一番讶异,倏忽而至,让你不由得啧啧称奇,刮目相看!



《里尔克传：敞开的生命》
作者:桑德拉·里希特
译者:沈冲
出版社:译林出版社
内容简介:

本书从诸多不同的角度讲述了德语诗人里尔克一生的非凡经历,从独特家庭环境下的成长和艰难自我定位,到飘荡人生的不同阶段和变迁环境中对世界的观察和互动,再到与同时代的同行、作为缪斯女神的女性之间的复杂关系等等。得益于马尔巴赫德国文学档案馆的独家文献,作者爬梳里尔克万页手稿、数千封书信,以及日记和笔记,在前人研究的基础上呈现一个有别于传统认知的诗人形象。



《众生百态：清代刑科题本里的“打工仔”》
作者:常建华
出版社:中国工人出版社
内容简介:

本书按营生分类,描摹了清朝刑科题本档案中“剃头匠”“木匠”“铁匠”“蔑匠”“开豆腐店的小业主”“挖煤的”“茶农”“演戏艺人”等从事各类底层劳动者群像,梳理他们在纠纷中反映的日常生活,琐碎的史料中蕴含着这些普通人的生存逻辑与社会应对策略,构成了清代普通人的历史。该书呈现了常建华教授近年来利用清朝刑科题本开展清代社会研究的思考,揭示了人们既熟悉又陌生的历史,是社会史理论方法探索与历史书写实践新的尝试。作品既有历史考证的厚度,又兼具大众趣味。



《树影墙前的夜晚：2007—2015年间的杂记与随想》
作者:彼得·汉德克
译者:韩瑞祥
出版社:上海人民出版社
出品方:世纪文景
内容简介:

诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得·汉德克的日记,收录了其2007到2015年间的私人笔记、格言、手绘图以及对日常生活的琐碎观察。主要分为两部分,一是对日常生活细致入微的观察和记录;二是对精神世界的探索,汉德克创作的养料来自诸多前辈作家,如歌德、斯宾诺莎、梭罗、陀思妥耶夫斯基等,他仔细研读他们的作品,并在日记中写下精妙点评及对写作的思考。

旧体诗词的 借句与集句

聂鑫森

借句

在旧体诗词创作中,借用前人的个别诗句,或一字不改,或略作变动,称之为借句,是一种常见的修辞手法。

毛泽东主席《七律·人民解放军占领南京》:“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”此中的“天若有情天亦老”,借自唐代诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》中的诗句“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”。原诗写的是魏明帝派人去长安,把汉武帝造的铜人承露盘拆下来运往洛阳,铜人感叹汉亡而悲伤流泪,天若有情,看到铜人流泪也会空中变老。毛主席借用此句,却翻出新意:“天若有情,看到国民党反动派统治残害人民,也要因痛苦而变得衰老。深受反动派残害的人民,自然要彻底推翻反动统治,这是人间正确道路。”(周振甫《毛泽东诗词欣赏》)毛主席另一首《七律·答友人》中,第七句、第八句为:“我欲因之梦寥廓,芙蓉国里尽朝晖。”第七句借自李白古风《梦游天姥吟留别》中的“我欲因之梦吴越”,改“吴越”为“寥廓”(意为广阔的地方)。

毛主席《为女民兵题照》是一首七绝:“飒爽英姿五尺枪,曙光初照演兵场。中华儿女多奇志,不爱红装爱武装。”最后一句也是借句,但注释者大都未言及。清人袁枚所著《随园诗话补遗》卷六之二,记录了一位叫常澄的诗人,有七绝诗云:“谢家风味最难忘,不爱浓妆爱淡妆。惜福如何偏减算,生憎检点旧衣箱。”比较“不爱浓妆爱淡妆”与“不爱红装爱武装”,这种不改原句格局只改几字的方法,又称之为“活剥”。

李元洛先生所著《唐诗分类品赏》一书中,收录、评析了名不见经传的王梦周一首七绝。《敬白岩禅师院》:“能师还世名还在,空闻禅堂满院苔。花树不随人寂寞,数株犹自出墙来。”他说:“我选此诗的最重要的原因,则是有感于南宋诗人叶绍翁的名作《游园不值》,似乎与它关系暧昧。”叶诗为:“应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。春色满园关不住,一枝红杏出墙来。”故元洛兄称:“两诗后两句的用语与意境大体相同,王诗写人去院空,唯见花树出墙,不胜惆怅之情见于言外。叶诗大致也是如此,只是‘数株’变为‘一枝’,‘出墙来’竟然相同,虽有牵强之妙,但也不免泄露了‘作案’痕迹。”所谓“‘作案’痕迹”,是指叶绍翁高明地“借意”“借句”。叶诗胜于王诗者,一是有叙事性:穿有屐齿之鞋,踏苔路而去游园,小扣柴扉有声而园主不在;二是有视觉冲击力:满园春色满得往外淌,让一枝红杏做代表出墙。

邵燕祥是当代的一位诗坛老将,先以新诗名世,晚年则专攻旧体诗,成绩斐然。他赠著名漫画家丁聪(笔名小丁)的七绝颇为人称道:“黑发童心耳目明,兴亡入画鬼神惊。行年八八犹称小,天下谁人不识丁。”第四句借自唐人高适《别董大》的末句:“天下谁人不识君。”改“君”为“丁”,妙不可言。

集句

1933年冬,作家钟敬文将历年所写旧体诗编成《城东诗草》,向当时名声响亮的郁达夫求救。郁达夫读完大为赞赏,欣然命笔写下《集龚定庵句题〈城东诗草〉》七绝一首:“秀出南天笔一枝,少年怀抱杂雄奇。六朝文体闲征遍,欲订源流愧未知。”表达了他对诗人才情丰茂、诗风“杂艳杂雄奇”以及博览广阅的由衷赞赏。而这首诗的四句皆来自清代著名诗人龚自珍(号定庵)的《己亥杂诗》,分别为第27首的首句、第142首的首句、第266首的第3句、第192首的第2句。自然、贴切、隽雅,而且符合平仄、抑韵的七绝规范。以这种形式所作的诗,称之为“集句”。

《辞海》云:“集句。旧时作诗方法之一。截取前人一、二家或数家的诗句,拼凑而成一诗。现存最早的集句,为西晋傅咸的《七经诗》。”集句成一首诗的叫作“集句诗”,集句成一首词或一副对联的称为“集句词”“集句联”。方春阳、吴秋登所著的《旧体诗入门》一书中说:“集句诗是把前人的诗文成句集成一首诗,优秀的可以做到天衣无缝,像自己做的一样。”历代诗人中,擅长以集句为诗、词、联的可说是群星灿烂,如王安石、苏东坡、黄庭坚、文天祥、黄之隽、梁启超……

王安石的名作《送张明甫》七绝四句:“艤船一棹百分空,十五年来此会同。南去北来人自老,桃花依旧笑春风。”现场感与抒情叙事,宛如自作。诗句却是来自晏殊、杜牧、崔护的四首诗中。苏东坡的词《南乡子·怅望送春杯》,寥寥十数句,分别来自杜牧、杜甫、许浑、刘禹锡、李商隐等人不同的诗作,浑然天成,并成为名作。虽是原句采入,却没人说是抄袭。

老一輩革命家谢觉哉,1957年回到阔别30年的长沙,满怀激情写下两首七绝,第二首为:“一为迁客去长沙,回到长沙不识家。人物依稀城郭改,天心园里看桃花。”而李白的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》为:“一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。”谢老诗既从李白诗中采撷原句(如首句),也将李白诗中的句子或改写数字字或保留原句形态(如第二句、第四句),第三句则取自宋代刘克庄《过建阳》中的“城郭依稀人物改”,但变成了“人物依稀城郭改”。因前人有这种集句诗的例子,故谢老诗亦在规矩之内。

1941年,叶剑英《贺冯玉祥六十寿联》:“具体内充,返虚入浑;生气远出,与古为新。”(《现代名人名联选注》)句子皆来自司空图的《诗品》一书。上联说正气充盈,性灵返归至道,获得精神之自由。下联说有了充沛的生气,即便年纪大了,生命仍然年轻。这副集句联,集的是文句。

几年前,天津友人寄来李志刚先生所撰大著《天津楹联选略》,此中写到邓毓伯的集句联,读之受益。如:“寝不愧衾,行不愧影;智者乐水,仁者乐山。”上联来自《宋史·蔡元定传》,下联出自《论语·雍也》,内容好,又对仗严谨,声调铿锵。

集句这种创作方法,既有赖于腹笥丰盈,更需有开阔的眼界和心境,方能出奇制胜,别有一番风味。